無人敢住的山頂小屋

彼得．約翰遜

安德魯·拉伊特和妻子簡·拉伊特正在物色一套房子。他們去見一位房地產經紀人。

“我就要來這個城里工作，”安德魯告訴經紀人說，“我想買一套房子。”

“我能幫助你，”經紀人說，“你能夠支付多少錢?”

“不超過1萬英鎊。”安德魯說。

“這個城市里，大多數住房價格都在1萬英鎊以上。”經紀人說。

“一定有的，”安德魯的妻子說，“我們不需要一所很大的房子，就我們兩個人住。”

房地產經紀人在他的筆記本里尋找著。“我這里只有一所房子售價1萬英鎊。”他說，“山頂小屋。”

“這座房屋有什么問題嗎?”安德魯問。

“不!”經紀人說，“那是一座非常好的小房子。”他繼續在筆記本上尋找著。“如果你們喜歡這座房子，”他說，“那就9千英鎊賣給你們。”

“我想你是不會賣的，”安德魯大笑著說，“它有什么毛病吧?”

“相信我，”經紀人說，“它絕對沒有任何問題。房屋很好，價格便宜，房前還有很多花。我真不知道究竟什么原因賣不出去。它距離城區10公里，但如果你們有車……”

“哦，我們有輛車。”簡·拉伊特說，“10公里不算太遠，我喜歡鄉村。”她又轉向安德魯說：“我們去看看吧?”

“好的。”安德魯說，“看一下房子反正不礙事兒。”

房地產經紀人交給了他們一把鑰匙并告訴他們如何找到那座房子。他們開車不久就出了城，很快就發現了山頂小屋，它坐落在一個小山頂。“哦，我喜歡這房子。”簡一下車就說，“瞧門口那滿地的鮮花。”

“我真的弄不懂，”安德魯說，“為什么沒有人肯住這兒?這是座很不錯的房屋，離城里也不遠。這房子一定有什么問題。”

他們走到大門口，用鑰匙打開門，走進屋內。里面既干凈又漂亮。

“哦，安德魯!”簡說，“這正是我想要的，對我們最合適不過了。我想上樓看看臥室。”

她開始朝樓上走，但又停住了腳步。“你聽到什么聲音了沒有?”她問安德魯。

安德魯大笑：“我想肯定是什么地方有只鳥。”

“噢，是的。”她說，“臥室的一扇窗戶沒有關上，鳥是可能飛進來的。”她繼續往上走。

“早上好!”

簡和安德魯迅速轉過臉來。一個老頭站在大門邊。

“你們喜歡這房子嗎?”他問道，“你們打算買下來嗎?”

“我們正在考慮這件事。”安德魯說。

“很好!”老人說，“我每周來這兒一次，清掃房間。”

“房地產經紀人給了我們這鑰匙。”簡說，“我打算去看一看臥室。”

“啊，對了，”老頭說，“那些臥室。哦，告訴我，你們住在城里嗎?”

“噢，不。”簡說，“我們剛來這兒。”

“我在這座城里得到了一份新的工作，”安德魯說，“所以我們在找房子。”

“是嗎!”老頭說，“哦，關于這座房屋，經紀人都跟你們說了些什么?這兒發生過的一切，他告訴你們了嗎?”

“不，”安德魯說，“他沒有。他跟我們說，這房子賣不掉。就這些。怎么?這房子還真有什么問題不成?”

“哦，不!”老頭說，“這房子這建筑一點問題也沒有，人們只是不喜歡住在這兒。”

“可是為什么?”簡問道。

“是因為那個姑娘。”老頭說，“一個男人殺害了他的妻子，就在這兒，在其中一個臥室里。他們都非常年輕，就像你們這樣。”

“哦，不!”簡尖聲叫道。

“他殺了那姑娘并把她埋在地下，就在花叢中。”老頭說，“但是警察從來沒有找到過她的尸體。”他笑出聲來，但不是個開心的笑。“可是她就在那兒什么地方，人們說，她有時還回到房子里來。她走向臥室，站在床邊……”

“哦，不!”簡大叫，“請別再往下說了!”

“這不是一個動聽的故事，是吧?”他又一次笑出聲來。“如果你們買下這座房子，我可以當你們的園丁。說不定還能在院子里挖到那個姑娘。”他說著就轉身走出門外。

簡和安德魯相互對視著，安德魯說：“我才不相信那個故事哩。我們去看看臥室吧?”

“不!”簡說，“不要，安德魯，不要！我不知道這故事是真的還是假的，但是我不敢住在這兒。那個姑娘，她……”

“可是我們再也找不到一座只賣9千英鎊的房屋了。”安德魯說。

“對不起！安德魯。可我就是害怕在這兒。我會總是想到……”她雙手捂住臉，“帶我離開這兒，安德魯，求你了。”她沖出房屋，鉆進汽車。安德魯走在其后。“我們該對經紀人怎么說?”他問她。

“哦，就跟他說這房屋離城市太遠。”她說。

汽車一開走，老頭就走回山頂小屋。他用鑰匙打開門并走進去。他走進樓上的一間臥室。地板上有些舊衣服。還有一張用舊衣服鋪成的床。小桌子上有食物，桌子邊正坐著一位老太婆。

“他們差點就上來了。”她說。

“是的，我知道。”老頭說，“我差一點就太遲了。但是我跟他們說了那個故事。那女的信以為真。”他大笑不止。“女人總是這樣。他們絕對不會再來了。”

“很好。”老太婆說，“我們又可以在這兒呆一兩個月了。”

“一兩個月?”老頭說，“再呆一兩年!”

（岱川摘自《閱讀與鑒賞》楊雨堂圖）