愛書

何懷碩

一個人擁有六七架三米多高、填滿了書的大書架，應該是很體面了。想到大半生辛勤工作，換來最大財產是這幾架書，那是人間給我的報償，應該欣幸。

可能有人覺得為有幾架書而欣然滿足，未免太沒出息。書買的時候雖然不便宜，但是賣的時候只能論斤，可見書只是負擔與消耗，根本無法在需要時變現；搬家時且是痛苦的賠錢貨。西塞羅說“屋里沒有書，就像人缺少靈魂。”但是好靈魂不像好肉體可賣錢，除非賣給魔鬼。但魔鬼要買的靈魂非常挑剔，古代賣得出去的也只有歌德的浮士德；在當代，魔鬼要買的大概只有貪戀權力與利益的政客與幫閑的靈魂吧。

有幾架書而沾沾自喜實在沒出息。世間可傲人的應該是擁有許多房地產、股票、珠寶名車與美金英鎊。那是“活錢”；買書所投資的錢便成“死錢”。有些朋友老了，許多書不知如何處理。論斤賣舍不得，捐贈給文教機關或學校，人家也不大歡迎，尤其是破舊的老書。面對這境況，其感慨的內涵有多么復雜，他人難以體會。

許多人總會問一句同樣的話：這些書你都看過了嗎？也有人不明內情贊美一句：我的天，你讀過這么多書，怪不得你……這些都使我啞然，更感到慚愧、無奈、茫然與自責。為什么呢？因為好好讀過的總是少數，許多書沒有讀完，許多只跳讀，有些只是翻翻而已。更無奈的是為了這些書，要設法張羅許多“坪數”來安置。而人生光陰與書海相較，是一粟與滄海。既讀不完，為何不斷買入？明知不可理喻而無法自拔，能不無奈、茫然與自責？

愛書成“病”的人對書必既貪婪又小氣：書不厭多，卻討厭別人借書。為回答“這些書你都看過嗎”的提問，同時也為婉拒借書，我找到最佳說詞：所有的書合成私人的一部超級百科大辭典；誰會從第一頁讀到最后一頁？你要借書，豈不如同要我從大辭書中撕下一頁借給你，怎么可以呢？名聯有“名酒過于求趙璧，異書渾似借荊州”。因為荊州借久成己業；書既借出，很難回頭。

對書的癡愛有種種不同的原因。有人拿書來裝點門面，有人像集郵或收集古董，只看不讀。我問自己為什么這樣愛書？因為我對令人困惑的人生世界有極強烈的好奇心，同時又有對萬事萬物求知解的渴望。我對書的癡愛，只有藝術的創作、親情友誼，以及對異性的愛戀能與之相提并論。老實說，除此四者，這世界并無令人多么眷戀的其他任何東西。尤其是卓越人物所寫的書，我認為是他們留下的“遺囑”。他們的心聲借著著作傳給解音的后人。在各種書中可窺探許多偉大心靈的活動，借他們的慧眼與心智的引導，使我領悟到同一個人間世的種種不同景象與況味。許多記述與文學作品，更為我揭示千萬種人生的類型、經驗與心態。孤陋狹隘的個人遂得以管窺人生宇宙之廣袤與幽邃。單薄的一個人生，便仿佛有千萬人生的理解與體會，這是我酷愛書籍最主要的原因。我曾說讀書是為了自救；少年時也曾自刻一章曰：濟吾之貧。

哪一個像樣的人不曾得過書的薰陶呢？古今中國、俄國及歐洲其他國家的許多大作家世世代代的啟蒙與影響不必說；我一向并不那么喜愛唯美主義，但讀王爾德的傳記與看了他的傳記影片，對他某些人生觀點也佩服之至。近年請北京朋友搜購日本近代作家永井荷風與谷崎潤一郎等人的著作。他們不但將人生之欲獨特的耽溺，勇敢地表現出來，而且忠誠地執行他們對人生的信念。這是了不起的真實勇敢的人生。我們雖不可能也不必效法他們的人生形態，但了解有如此一種人生觀點和人生信仰，我們便比較了解人生可能是什么。人生之深廣復雜豐富，使我雀躍、悚栗、贊嘆。

永井荷風和谷崎潤一郎都是近乎亡命地追求女性美與官能美的作家，他們的人生觀、文學創作與人生行徑是統一的。他們的文學是人生賭注中豪邁的狂歌。我們看到有些名作家，他們的作品是為了換取名利地位，其人生則完全配不上他們在紙上所展示的風標；既無膽量，又無氣魄，守著人生迂俗的小局面。王爾德與川端康成的結局在現實利害上是“失算”，但真正的藝術家，他的作品與他的人格和命運是不可分割的整塊，蹇連跌蕩，也無所謂遺憾。

在書的海洋中游弋，是讓我覺得人生最不貧窮的時候，也感到“家”是“避難所”應有之義；哪怕是孤獨的生活。在人間的風險與辛勞之余，躲進書堆中去尋覓驚奇與安慰，忘卻現實時空的污濁，不亦快哉。

大半生賺得幾架書，差堪滿足了。

（選自臺灣《聯合報》）