紐約的轟動

杜義盛

今年2月12日，當紐約還是數九寒天，朔風凜冽，大地上覆蓋著一層厚厚的白雪的時候，位于市區的中心公園，卻一反以往冬季清涼冷淡的局面，呈現出一片火爆的景象。游人如云，熙熙攘攘，熱鬧非凡。在公園內蜿蜒曲折的人行道上，一個接一個，以每個相距3—5米的距離，橫跨著7503個高度為4—5米的玻璃鋼門框，有寬有窄，因路而異。框下行人川流不息，有老有少，有的三五成群，全家出動，有的信步漫游，潛心體驗。還有一對對的年輕夫婦，或懷抱孩子，或手推嬰兒車，也加入這一長長的行列。其間還有披著黃色袈裟的佛門弟子，似乎來自亞洲的什么地方。他們個個喜形于色，談笑風生，好像在等待一個盛大時刻的到來。突然，廣播里樂聲中止，有人大聲宣布：“克里斯托和珍妮·克勞德的大地藝術作品——《門》，現在開幕！”頓時人群歡聲雷動，從7503個橘紅色的門框上，齊刷刷地掉下7503幅橘紅色的尼龍幕布，好像一道道垂簾，在朝陽的照射下隨風飛舞，形成一條紅色翻滾的河流，與周圍雪白的大地相映成輝，萬木凋零的中心公園霎時變成一片火紅的海洋。應邀前來參加儀式的小學生們手舉鮮花，載歌載舞。人群在紅幕下慢慢地移動著，像一個長長的宗教行列，在祈求著一個共同愿望的實現。垂簾在寒風的吹拂下，捲揚著、翻動著，不斷發出“啪、啪”的聲音，與人群的歡笑匯成一片，更增添了火熱的氣氛，趕走了凜冽的寒冬，這就是大名鼎鼎的藝術家克里斯托及其夫人克勞德的新作——《門》開幕式中的一瞬。它將在公園內連續展出16天。《門》的出現立即引起世界輿論的關注，也成為紐約市民議論的中心，聊天的熱門話題。有的說《門》是克里斯托的衣架，它打破了公園應有的安寧，浪費人力、物力和自然資源，無非是在炒作；又有人說克里斯托夫人的頭發也是橘紅色的，這是他在有意宣揚愛妻頭上的秀發。還有人否認《門》是一件藝術作品。但《門》的成功是客觀的，很快就引來數以百萬計的游客。僅旅游產品——帶《門》的球形帽、長袖體恤、茶缸和長襪就給公園帶來了300萬美元的純收入。國際輿論也爭相報道，從各種不同角度介紹《門》的美。他們援引克里斯托本人的話說：“《門》的美不是想象、不是空談，而要在30多公里的漫游中去享受、去激情。”

克里斯托的藝術是獨特的，不僅前無古人，而且直到今天還可以說后無來者。就連那些斐然成章的藝術理論家們，也很難把他的作品歸入固定的門類。有的說是大地藝術、景觀藝術，有的稱之為裝置藝術，甚至有人把它叫雕塑。為了便于敘述，我們暫且把他的作品分為“包裹”和“掛幕”兩大類。從1952年包裹一個高13公分的小缸子開始，克里斯托就越包越大，直至1969年包裹起悉尼附近的一個小島，用去尼龍布9萬平方公尺。1995年他又用10萬平方公尺聚乙烯織物，把德國柏林的國會大廈包個嚴嚴實實，展期14天，毫資700萬美元。

克里斯托的“掛幕”同樣也驚世駭俗。1972年，他用去12780平方公尺橘紅色的尼龍布，在美國科羅拉多州的一個大峽谷里，掛起了一道長達417公尺、高111公尺的垂幕。可惜僅僅展出28小時，鋼繩就被山風刮斷，一時難于修復，只好就此罷休。4年后他又在美國加州索諾馬縣和馬林縣之間起伏的山丘上，拉起了一道長39.4公里，高5.5公尺的帷幕，耗資320萬美元不算，還惹來了一場官司，耗費3年多的時間去作說服工作。

上世紀80年代初，剛剛改革開放不久，當我們聽到和從圖片中看到上述那些奇觀時，很多人大惑不解。正是這些大感不解，才使藝術家的每一件作品，在審批上往往要花去數年，甚至20多年的時間。例如，包裹德國國會大廈的構思，早在1971年就已形成。雖然當時大廈已處于半閑置狀態，這畢竟是個莊嚴而又富于歷史意義的地方。一旦要把它包裹起來，無疑是個破天荒的奇想，十分出格。富有政治頭腦的官員們自然更難接受。因而在1977、1981和1987年的3次申請中，克里斯托都遭到失敗。但藝術家堅持不懈，經過20多年的奔波與說服工作，終于使這一奇想提交國會討論。經過激烈的爭辯，最后以292票贊成，223票反對，9票棄權獲得通過。藝術家驚喜之余，感慨萬千地說：“一件藝術作品的創作要在國會辯論，并通過投票解決。這在歷史上還是唯一的一次。”慶幸之余，人們不無遺憾地發現，之前在藝術家所構思的56件大型作品中，只有19件得以通過和完成。失敗率接近于成功率的兩倍。而且有的已時過境遷，絕無實現之望了。

《門》也是一件歷盡磨難的作品。它同樣遭到紐約前兩任市長的先后否決，到1995年才批準和完成。用去尼龍布10萬平方公尺，固定門框的鋼座15006個，耗資2100余萬美元。這的確是個不小的數目。

但費用更高的還是藝術家1991年的《傘》，耗資2600萬美元。這樣，現已完成的19件作品的費用，加起來起碼也在億元以上，絕非一個并不富裕的藝術家所能承受。因而有記者提出是否有贊助人的問題時，克里斯托回答說：“藝術家應該是自由的，不應受贊助人意志的干擾”，盡管的確有人自愿贊助。在這個問題上，克里斯托夫人的回答更富于激情，她說：“我們并不富裕，但為了自己的作品，我們可以賣掉除兒子外的一切”，“我們絕沒有從作品的商業收入中提取過一分錢”。上述的回答雖然充分表現了一個藝術家對藝術的忠誠，但滿足不了記者們尋根究底的愿望。今年美國《藝術新聞》第5期中的一篇文章，也許是個較為明確的回答。文章指出，為了給自己下一個大型藝術作品——今年12月將要在科羅拉多州的阿肯色河上完成的《河流上空》籌集資金，克里斯托現已售完他預計出售的《門》的草圖、設計稿和素描稿。一幅從開始的4萬美元，售到最后的100萬美元。同時未完成的《河流上空》的設計稿和素描稿也開始出售。每幅售價2.5萬到45萬美元不等。不久前，德國的沃爾色博物館又出資300萬美元收走了藝術家1964年的雕塑《紅色店前》。所有這些加起來的確是個不小的數目，足以成為下一件作品有力的物質保證。

克里斯托夫婦是一對值得尊敬的老人。雖然他們已年逾70（他們同生于1935年6月13日），但在《門》的裝置過程中，寧愿奔走在公園內37公里長的小道上，不提取公園收入的一分錢，也舍不得買一輛代步的自行車。他們的工作是艱苦的，終生流浪世界各地，且全部自費。每件作品耗資都在千百萬美元以上，還要花去數年到數十年的扯皮時間。當記者問起他們這是為什么時，藝術家自豪地回答說：“激情問題”。