紐芬蘭島上的“懷舊”體驗

宇　捷

當第一縷晨曦露頭之時，我睜開了雙眼。時間是5點整,睡眠一點都不能減輕昨天的辛勞在背部留下的疼痛。我伸手拿到火柴，點燃煤油燈，然后碰了碰丈夫，“該起床了，蒙迪。”

我穿上衣服，下樓來到廚房，拎起兩只鐵桶，推開了后門。雖然已是7月，但在這個位于赫考夫的小漁村，迎面撲來的卻是普萊遜迪亞灣略帶咸味的北大西洋冷風。這是每天去屋后的水井汲水的無數次往返的第一次，而蒙迪則到屋外廁所去倒夜壺。

我回到廚房，蒙迪已生起了柴火灶。我將水倒入爐灶的蓄水鍋中，平時喝的熱水就是從這里燒出來的。我同時還把水倒入廚房的一個洗漱盆中，用冷水洗了洗臉和手——這是逝去的歲月中的每個早晨所必須經歷的過程。現在我完全清醒了。

爐灶里的火焰竄了出來，我移去爐灶上的蓋板，在明火上放了一壺水和一鍋燕麥糊。水開了之后，我加入滿滿兩勺茶，并將茶壺放在爐灶后半部，讓水多沸騰一陣子。隨后，我開始清掃廚房地面。

“蒙迪，今天需要給你準備午飯嗎？”我問道。

他的目光落到了窗外。“不需要，看樣子要在這里待一天了，風不會停。”

我對丈夫今天不出海感到欣慰，因為即使在晴朗之日，海上的天氣也會驟變，肆虐的風暴使駕駛小漁船的人們在飽受折磨之后才能死里逃生般地返回陸地。蒙迪通常5點半就要出海。他的木制小船長七八米，單缸引擎，航行起來噪聲頗大。普萊遜迪亞灣盛產鱈魚，據說很早以前，水中的鱈魚曾多得讓人在涉水時難以插足。

我聽到我們的合作伙伴，哈洛爾德·科羅伊克斯走下樓來。他負責照料我們的奶牛瑪比爾，給不斷要加木頭的鐵爐里添料。在過去，他的這種生活方式被稱為“合住者”。他與蒙迪一起去捕魚，為賣魚做好準備工作。他可分到賣魚的一部分收益并且獲得房東提供的伙食和住房。

鄰居瑪麗·安恩·格蘭哈姆拎著奶桶，穿過我們兩家共用的花園，走向牛棚。她要早上給瑪比爾擠奶，而我通常在傍晚擠。所有的牛奶都必須過濾，并煮開滅菌，然后裝瓶。此刻，我聽到樓上有6只小腳踩在了地板上。7歲的米切爾，6歲的馬克和4歲的埃莉森很快穿好了衣服——男孩都穿吊帶褲子和純棉方格子襯衫，女孩則穿連衣裙。孩子們涌進廚房，狼吞虎咽地吃著自制的、涂有新鮮奶油的面包和糖蜜。

我走到充滿干草清香和海鹽氣味的牛棚，邀請瑪麗·安恩一起進早餐。當我剛返回屋子的后門，孩子們便從我身邊一窩蜂地沖向養雞房——今天是收集雞蛋的日子。我們兩家人共養了八只母雞和兩只公雞：每兩天可以收到七、八個雞蛋。我將它們用水煮熟，作為中飯的副食或者加在甜點和布丁里。

我們的這段不尋常經歷始于2003年11月，當時我們在哈利法克斯的一家報紙上看到一篇文章，文章介紹說，某電視制片商正在招募人員參與拍攝一部反映1937年紐芬蘭小漁村生活的歷史紀錄片。我們很快將簡歷和照片準備好并提出了申請。蒙迪是一名木工，而我是一名在家寫作的自由撰稿人。工作的靈活性使我們能離開家，參加這個機會難得的體驗。

蒙迪在紐芬蘭的卡波尼爾出生，從小與父親、兄弟們一起從事漁業工作。帶著孩子們重新回到紐芬蘭去過多彩多姿的傳統生活是頗具誘惑力的。我們都渴望過田園般的生活，期望有一塊菜地，種上土豆、蘿卜、洋蔥、甜菜……而孩子們則對自己能參加電視片的演出而歡欣鼓舞。

2004年5月，我們接到入選通知，成為參加拍片的10個人員中的一部分。6月23日，我們來到赫考夫，紐芬蘭東南海岸長島地區的一個漁村。這個小漁村位于靠近海灣的山坡上，綠草覆蓋，站在坡頂遠眺，藍色的大西洋輕柔地拍打著巖石遍布的海岸，呈現一片令人心曠神怡的美景。

我們驚奇地發現，準備拍電視片的這家廠商已經在此建造了一幢模仿上世紀30年代的屋子：它是那種可住兩家人的鹽箱式兩層樓房，帶有一個花園。另外還放養了一些家畜，仿造了幾條小捕魚船。來到這里的每個人都收到好幾套當年人們穿的服裝以及在拍攝期內勞動所需的工具。全體演員都住在這個“與世隔絕的小漁村”里，并按過去那個時代的生活方式度日。

我們“家”的外墻安有護墻板，花園用白色的柵欄圍起。走進后門，一個旋轉式樓梯通向臥室，起居室位于屋子的右半部分，家具是舊日的真貨，甚至墻紙也是老式的。廚房里，一張松木桌和幾張硬木椅端放中央，碗櫥中也放滿了老式的餐具，一切都讓人感覺是回到了上個世紀30年代。

“上任”的第一天，扮演人員中的婦女們就跟隨80歲的赫爾達·迪恩學習做家務。她出生在附近，從小在此地長大。我們跟她學習怎樣制作當地風味的魚制品、面包以及一些菜肴。她還跟我們講述了她記憶中的赫考夫最繁盛時期的生活狀況：居民們在池塘上舉行滑冰晚會和冰球比賽，在山地上拉著雪橇飛馳。

赫爾達的弟弟佛萊德將他捕魚和加工魚類的技能傳授給男人們。他給他們演示怎樣找到海上的漁場，怎樣修理漁船，怎樣清理魚的內臟、腌制……到第一天結束，我們的腦子里裝滿了有關漁業方面的信息。

在我們城里家中兩小時可以完成的家務在赫考夫則要花費五、六個小時。在戶外的一個大盆中，給衣服涂上肥皂，用洗衣板搓洗是我日常家務中最勞累的任務之一，其它的那些手工勞動也是我有生以來的第一次體驗。到第一周結束時，我們一個個都精疲力竭，饑腸轆轆（由于準備不足，要等待供應的食物船把面粉等東西從城里運來）。面對這種處境，我的腦子里有時會冒出一絲念頭：參加這次真實生活拍攝是否是一種犯傻的舉動？

但是作為一個家庭來說，難得的共同工作和生活片斷（由于工作性質的不同，蒙迪常常外出工作）卻給了我們力量來應對艱苦的生活方式。隨著時間的流逝，我們對這種生活方式變得愈來愈能適應。我和蒙迪很驚奇孩子們都能很快地進入角色，伙伴情結和合作精神不久就取代了物質的東西，電視機、電動玩具、游戲機這些城里孩子不可缺少的東西似乎被他們忘卻了。

7歲的米切爾每天上午都和蒙迪出海。他了解到了海洋上的生活，學會了使用小漁船上的羅盤和怎樣根據地標來判斷小范圍漁場的位置。他還幫助父親取淡水、劈柴、腌咸魚。事實上，在1937年那個年代，赫考夫的孩子們也是在他這個年齡就開始幫家里干活的。我們的孩子臉上都煥發出自由生活的喜悅。他們在這個“小漁村”從未感到孤單——在樹叢中追逐野兔，在小溪里抓鱒魚，帶著瑪比爾玩捉迷藏游戲，幫我搬柴禾、洗衣服、烘面包。我覺得孩子們在赫考夫10個星期的生活中學到的知識或許比他們在城里10個月中學到的還要多。

再看看我們全家在這種環境中吃的新鮮蔬菜、魚類、自制的面包、自擠的牛奶、自養的雞下的蛋吧，我們不僅感到身體更健康了，而且皮膚似乎更光潔了。一家人的體重下降了，但體魄卻變得更強壯了。

當我寫完一天生活經歷的日記時，孩子們由于在海灘上和野外的歡鬧已十分疲勞，早早回到了床上，正聚精會神地聆聽著一臺老式收音機播放出的描寫某個孤獨守林人的歷險故事——這是1937年一個家庭典型的室內生活場面。蒙迪坐在廚房的飯桌邊將釣線收進卷筒里。四周的一切是那么寂靜，夕陽是那么瑰麗，橘黃色的云彩映襯著青綠色的蒼穹。這意味著明天的海上將是風和日麗。我把盤子和碗收拾干凈，準備燒一壺泡茶的開水。此時，煤油燈發出溫和的光，灑遍廚房的每個角落。快到9點了。這是我們夫妻的溫馨時刻。讓我們先喝點茶吧！