加拿大村，在鄉愁中沉淪

櫻　子

加拿大村，在中國南方的一個小城——開平。一個海外人口超過其在國內人口的僑鄉。加拿大村，是一座空城，一座充滿悲情和寂寞的村莊。

1933年至1935年，加拿大村建成。1951年，這里的最后一戶居民移民加拿大。從此之后，村里一直無人居住。這里的精美建筑在風雨中守望了半個世紀。

沒有去過加拿大，卻無意間闖進了一個叫“加拿大”的村莊。在一次南國開平的旅行中。由此，像是開始了一次私人的濃烈而憂傷的旅行，這種憂傷就像這里的炎熱一樣沒有盡頭。

這是一座空城。在這樣一座空城中，到處都變得不安起來，連你周圍的環境都值得懷疑。

窗戶總是緊閉的，彩色的玻璃窗，拱形的門，都已頹敗不堪，沒有人在乎。一幢幢空蕩蕩的老建筑，孤寂地矗立著。鐵柵門已經生了銹，落滿灰塵。

一個村莊，13幢空置的別墅。它沒有現在。它所擁有的只有主人的歷史，他們的悲情往事。

他們是民國時期的“花旗客”、“金山伯”。“花旗客”，是那些在百十年前到美國、加拿大賣苦力的人。他們的汗水、青春，甚至生命，留在了異國他鄉的土地上，有的則留在了還沒踏上異鄉的路上。

13幢洋房，就是13個關姓族人，歷經艱辛去往加拿大淘金后衣錦還鄉的最為榮耀的見證。而這條出洋謀生的淘金路卻充滿著無法言說的艱辛和苦難。它把人的尊嚴推到極限。

那個年代，正值美國和加拿大等國發現金礦，修建鐵路，需要大量的廉價勞動力。尋求出路的華人作為勞工紛紛涌向那里。開平人稱他們為“金山伯”或“花旗客”。大批開平民眾在“金山伯”和“花旗客”的帶動下，到美國、加拿大、澳大利亞等國開發金礦。

前往淘金的路途充滿了艱辛和苦難。

他們到了美國和加拿大后，先加入開發金礦，其后修筑鐵路。他們每天工作12個小時以上，挨盡人間千辛萬苦。不少人在異國他鄉勞累過度而死，也有人不堪虐待而自殺身亡。

他們在海外做牛做馬，勒緊褲帶生活，就是為了攢下幾個錢，回家鄉完成“田、園、廬、墓”的最終夢想。

衣錦還鄉、落葉歸根，是他們心中不變的鄉愁。那些幸存的“金山伯”們掙到錢后首先想到的就是匯錢回家或者親自回國操辦三件事：買地、建房和娶親。

所有的辛酸苦累都會在衣錦還鄉時逝去。“金山伯”們挑著用血汗錢帶來的“金山箱”，陸續趕回故鄉，他們紛紛買地置業，福蔭親族。

所有有幸活著回來的人們，他們給隱在嶺南鄉間的村鎮帶來了西方的生活方式。用他們傾其一生的積蓄，在故鄉建起一座座繁榮一時的外來小城和村莊。

這些在加拿大積存了一筆財富的人們，在民國22年至25年間，在蝦村旁陸續建起了13幢別墅，并共同出資在村東頭興建了一座防御用的碉樓，此處被起名為“耀華坊”。因為在此處建廬的人基本都生活在加拿大，從此有了“加拿大村”村名的由來。

他們衣錦還鄉、他們恪守傳統。

于是，在他們精致的西式洋樓中，他們喜歡加入中國傳統風格的花窗，用中國人喜歡的吉祥圖案來裝飾他們的洋房。羅馬柱上，頂起的，也許就是一個東方式的牌坊。

古老而浪漫的歐洲式建筑，巴洛克風格的屋頂裝飾。嵌著各種彩色玻璃的木窗。木窗上貼著的是中國的關公、秦瓊的門神。他們喜歡在大門上或室內的墻壁上畫一些壁畫。通常這些壁畫都是山水畫，在這些山水畫中，常常是山野之中屹立著一座座有圓拱，有羅馬柱的洋樓。有精美的巴洛克風格的卷草、萵卷、花卉和刻著經緯線的地球儀，也有中國民間傳統的風俗情景。

無法想象當年繁富華麗的巴洛克建筑給南中國鄉野的年輕農民怎樣的震動，他們雖然大多未曾受過教育，但他們全憑偉大的記憶帶回了當年外洋最美麗的建筑。

當1951年，這里的最后一戶也移民到加拿大之后，這里就成了一座空城。當初的榮耀，剩下的只有半個世紀的落寞與守望。只有斑駁的老墻，開著寂寞的紫色小花。孤獨在這里繁盛地生長著。

緊閉了半個世紀的臺門，終究是要打開的。2004年，一個叫關積衛的老人決定來看守這個村子。他并不是加拿大村的土著，而是鄰村的居民。他的親戚曾經居住在加拿大村，親戚在移民前給了他住宅的鑰匙。關積衛就這樣成了這里暫時的留守者。

如今，村子里遍布著關于加拿大村的宣傳木板。關積衛還給每一棟建筑上都標明了建筑的時間、主人和建筑特色。他把這些寫在一塊小木板上，釘在大門口的墻壁上。每天中午，他都會按時來加拿大村巡邏。

開平市當地政府也正在積極申報世界文化遺產。這一舉措是否可以終結加拿大村半個世紀多的孤獨呢？還是在人們的觀看中它將變得更加孤獨？

加拿大村，一個冷寂的村莊，從一開始建造就注定要獨自在歲月中守望主人的歸來。當年建造它們的主人，就是為了懷念他們的故鄉和故人的。“千古懷愁千古恨，思鄉空對望鄉臺。”這是三藩市漁人碼頭的一個移民站的墻壁上，今人發現的當時華人寫的詩句。

而今，隨著它的破敗，鄉愁也在隕落，最終它將淪落為一個看客的姿態。人們將以參觀者的方式來完成鄉愁的完整，而鄉愁也將以另一種方式保留。

（夏 軍摘自《小康》）