當父母成為二老

粉　塵

“你愛爸爸還是愛媽媽？”有一天我也這么地問我自己，我愛他們誰更多一些，良久我沒有分辨出。我才知道這個問題真的愚蠢極了。

我的父母一輩子都在種地。如今都已年過花甲，還在種。父親說這一輩子值。其實父親覺得最值得的是兒女養育成了人，因為我們都沒有辜負他老人家最樸素的愿望，到山外去。山外，在父親的眼里就是城。

記得我們上學的時候父親最愛說的一句話是“你看人家老張家的三個孩子，都考上了大學，你們幾個是只要有一個像人家一樣，我要是死了都閉眼了。”等我哥哥考上了大學，父親又說了，你看你哥都考上了大學，你也一定要爭氣。比你哥考一個更好的大學。我們就是在父親這種類比中長大成人的。后來我在求學其間，父親給我印象最深的是，每次開學，我走的時候父親囑咐我，“在學校里不要和別人比吃比穿比玩的，要比學習。學習好了比啥都好。”父親的這幾句話說了很多遍。現在想來，也正是父親的這幾句話，壓制著我青春時瘋長的虛榮心。

父親的脾氣有一些倔強，連母親都有一些奈何不了他。母親的個性好，一般不和父親去計較，

那一次我可以肯定的是父親讓母親傷心了，我放學回家時，母親正在靜聲細氣地哭泣。我看母親傷心的樣子，也跟著落了淚。父親還在那里大聲吼叫。我在心里埋怨父親，可是我不敢說出來。就在那天晚上，父親的胃病犯了，胃痛的很歷害，父親呻吟著，汗流滿面。我心里很著急，我看母親也沒作聲，我知道她是在生父親的氣。就在我去給父親倒水的一會功夫，母親不見了蹤影。一個小時后，母親回來了，并請來了醫生。那時候去請醫生是要走五里山路的。母親跑得上氣不接下氣的。醫生也是氣喘吁吁的。醫生說，你媽跑得也太快了，我都追不上。我知道母親心急。

第二天父親的病好多了，他還沒有主動對媽媽說一句話。

在我記憶中這樣的時候有很多次，委曲的是母親，化解矛盾的還是她。我結婚后，有時候和愛人吵架了，讓我做出讓步太難了。我問母親你一輩子為啥能對父親如此寬容，有時還是生氣對不對？母親笑笑說，“唉，你爸是咱們家最重要的人。家里掙錢都靠他，他把你們養大成了人。我不跟他爭，讓他一下，他是個明白人，過幾天就好了。”就是這么簡單，可一輩子都這樣做，是不易的。

他們一輩子可能也沒說過一個愛字，年輕時沒有，等他們成為二老時也沒有。他們沒有給我上過一節課，只是身體力行，直到兩鬢白發，我才發現，原來他們一生都在講臺上。