買煤記

李艷祥

一

“什么，買煤?這不是添亂嗎?車這么緊，又是準備作業期間，各小工隊都送材料、拉東西，還要跑林業局。那臺車大修還沒回來，就這一臺車哪能跑過來，你讓我上哪找車去?”林場調度王大慶粗門大嗓地喊。

青山林場建立十年了，還從來沒有人買過煤，況且，從林場到五九煤礦有八十公里，汽車一個往返就得一天，別的事都不能干了。

如今，生產主任坐鎮指揮搶修凍板道，早已盯死了這臺車。司機小張每天只能睡四五個小時，眼睛上的眵目糊一直不斷。

王大慶急呀。

站在他對面的人叫丁保林，就是給他“添亂”的人，已經年近六旬，一個退休的老采伐工人，是個連續數年采伐超萬立方米的勞動模范，全林區的知名人物。

“哎，我說大慶，我剛提出‘買煤兩個字，你就和我嚷嚷一大堆，至于嗎?再說，我也不是為個人呀!”老丁不慍不火地說。

“你是咱們局的老勞模，為林業生產流過血、出過汗，從來都是林場利益高于一切，沒有為自己的事情向領導提出過困難，更沒有給林場出過難題，對不?”王大慶跟林場書記住一個宿舍，也學會了做思想工作，“再說了，給自家買煤還能是為公家呀?”

“哎，你別說，我這次買煤還就是為公家。”老丁辯解說，“剛才你說對了，在我從事采伐工作的三十多年里，還從來就沒有因為個人問題找過林場。”

“就是嘛，我就知道老丁是個好同志，一個老勞模怎么可能給領導出難題呢?”王大慶順桿爬上來，表示很理解的樣子高興地說。

“小子，先別給我戴高帽!告訴你，這個煤我是買定了……”

“什么?我說老丁，你這人今天是怎么了?”王大慶一聽老丁語氣那么堅決，不等他說完，一下子就來火了，“林場哪點虧待過你了?眼下林場有困難，你就不能體諒一點兒?身為一個老勞模、共產黨員，怎么連這么一點兒覺悟都沒有?”

王大慶急頭掰臉地又喊上了。

“你跟我喊什么?我看你是想找揍!剛穿兩天死襠褲就忘了姓啥啦?”老丁一收五指，拳頭黑乎乎地杵到王大慶胸前，像小孩腦袋一樣大。

這可是伐木工的鐵拳，王大慶害怕了，嚇得一躲：“別、別!君子動口不動手，我知道我打不過你，可我這也是為了工作呀!”

“混賬小子，為了工作你就不讓人把話說完哪?誰說我這不是為了工作呢?”

“好，好!我的丁大爺!算我錯，搶你的話是我的不對!”王大慶把語氣緩了下來，“你說吧。”

“那好，我說這煤買定了，并不是要求你立馬就得拉。”老丁解釋說，“我也不是分不出輕重緩急，等你們忙過這一陣子，車有了閑空再拉不遲。可是你個小兔崽子太不像話了，我剛說買煤就被你好一頓搶白，才一張口又被你打斷，如果這事要是放在頭幾年，我這火爆脾氣一上來，不把你打得滿地找牙才怪!”

林業工人的性格就和那30多米長的原木一樣，直來直去不拐彎，雖然氣消了，但人心里的真實想法得表達出來。

“哎呀，我的丁大爺，老勞模，讓我咋謝謝你呢，”王大慶一聽老丁并不急著馬上用車，一下子樂得屁顛屁顛地，“快，您老坐，只要過了準備作業這一陣子，您啥時候用車，我馬上安排，并且保證沒有二話。”

王大慶這些日子著急上火，咽喉腫痛，如今又大喊了幾嗓子，此刻喉嚨更加疼痛了。他從抽屜里拿出一盒喉寶，摳了半天，擠出一片扔進嘴里。“行，不過，越早越好!”老丁從桌上的石林煙盒中抽出一支，叼在嘴上，大慶一見，連忙用火機點上。“我說大慶，你別把我老丁看成不講理的人就行。你丁大爺雖然沒走南闖北，但凈鉆樹林子，跟大木頭摔了一輩子跤，是非曲直還能拎得清，胡攪蠻纏的事我不會做。”

“是，我明白!我就知道您老不會難為我的!”王大慶高興得跟老丁套近乎，“您也來一片喉寶?”

“不用了，給我倒杯水!”老丁坐下來，透著老工人的爽直，一點不做作，“剛才說了幾句，口干舌燥嗓子冒煙，渴了!”

“好，好!您稍等片刻，我給您沏茶。”此時，王大慶覺得身上沒有壓力了，輕松了不少。

其實，王大慶有的是擺脫的理由，因為非生產性用車，生產主任不批準。像今天這事只要往主任身上一推，就可以什么責任都沒有，什么矛盾也不會發生了。可是，如果那樣的話，領導會怎樣看自己呢?

“哪有那些講究，不用沏茶，白開水就行!喝茶我等不及。”老丁一屁股坐在沙發上。

“老林業工人了，什么樣的苦沒受過?什么樣的罪沒遭過?”老丁嘮叨上了，“春天，在山上干活渴急了，找個小水洼，把水里邊一動一動的小蟲趕一趕，急忙喝兩口。后來學精了，撅個小草棍，像現如今小孩喝“娃哈哈”那樣吮吸。夏天和秋天，不光喝水，就連做飯都是塔頭墩下漚得發紅的草根子水。冬天渴了，干脆就往嘴里塞兩把雪。住帳篷，睡小桿鋪，一覺醒來就和坐火車似的，一點不解乏。

“現在的小青年，住活動板房，睡鐵床，八個人一個屋，可是還不知足。還有，穿皮鞋上山，能干活?”

王大慶倒了一瓷缸白水遞給他。

老丁接過來，用嘴吹了吹，也不等涼下來就“咚咚”地灌進肚里。然后站起來，用手一抹嘴唇，抬步就往外走。

“丁大爺，問您個問題，您買煤干什么用啊?”王大慶忍不住好奇地問。

“煤能干啥用?燒唄!這也算問題！”

“燒?咱林場也不缺燒的呀！”王大慶糊涂了。

林場人家的燒材都不要帶節子的枝丫部分，因為梢頭有枝丫的部分難劈，所以都丟棄在山上，專挑好的燒。王大慶滿腹狐疑，詫異地看著老丁那直立的黑白相間的頭發，使他聯想到青松、白樺混交林。

二

青山林場建場最晚，自然資源相對比其他林場豐富得多，經濟效益在全林業局11個主伐林場是首屈一指的。

林場所在地是在一片落葉松原始森林中開辟出來的。樹放倒了，加工成蓋房子的木料；用T—50集材拖拉機拔去樹根，清理出房場；再從外地運來磚瓦，建成房舍。隨著住房的增加，樹一棵一棵地伐倒變成了柈子，家家戶戶的柈子從房根碼到20米長院子的大門口，有的摞了三四碼。有的人家柈子太多了，家里放不下，干脆在樹林里就地碼放，利用大樹做樁子，橫著攔幾道小桿，然后把柈子碼放在里邊。于是中間高，四周低，方方正正的一個柈子房就出現了。

王大慶雖然不是建場時來的“坐地戶”，但現實情況他是清楚的，林場每家現存的柈子燒幾年都不成問題。

可能老丁退休后這幾年燒空了吧。

“丁大爺，是不是你家沒燒的了?回頭我讓人給你送幾車先燒著，等油鋸在家時給你打點柈子，保證不能讓你凍著就是了。”

“咳，別跟我提柈子，一提我就有氣。再說了，一個老采伐工人，還能沒柈子燒?”老丁好像和誰發火一樣，說說氣又粗了。

“這我就不明白了，既然有燒的為什么還要買煤呀?”

“我……我是圖煤火硬、抗燒，又有什么大卡多，反正好就是了!”老丁無法為自己的舉動找出更好的解釋。

“哦，您老說的是熱量單位，叫卡路里，就是每克水升溫一度所需的熱量。五九礦的煤每公斤發熱量是7755大卡。”王大慶訂正老丁的說法。

“好小子，到底是文化人，說得頭頭是道，我老丁頭服哇!我是看電視才知道的，不過年紀大了，記不住了。”老丁贊許地看看大慶。

“這我就更不理解了，現在煤價漲到200多元一噸了，拉一車煤四噸就得800多塊，拉回來還得拾掇到煤棚里，再招待一頓，1000塊錢就沒了。我說，您這是何苦?您退休怎么還連賬也不會算了?就咱們林業系統那點兒退休金，不吃不喝你也得兩個月才夠哇!”王大慶精明地算開了賬，越算越覺得買煤不劃算。

“這個賬我也會算，如果燒柈子，可以一分錢不花，節省的錢填補到生活里，買點兒吃的、喝的、穿的、用的多好，可是……”老丁似有難言之隱，又收住舌頭。

“再說了，丁大娘身體不好，您年紀又大了，正需要錢哪!我看，算了，這煤別買了!您想想，您一年才掙幾個1000元哪?”

“好小子，你說得大爺心里發熱，大爺謝謝你!”老丁眼睛也潮濕了，“不過，你不用再勸了，這次大爺可是鐵了心了，不光要給自己買煤，還要給閨女家、兒子家各買一車。”

“哎呀，我的天!這可是3000元吶，不是小數目。賬我可幫您算過了，您老仔細掂量吧!我倒不是怕您用車才這么說的。實在是太虧了。”王大慶覺得太可惜了，“再說，大娘愿意嗎?”

多少年了，林場幾代人不都是燒木柈子過來的嗎?這是天經地義，很正常的啊!

人們都說上班族一退休就會生病，這個老丁頭兒肯定得了老年癡呆癥，不，一定是“老年犯傻癥”。現在的錢這么難掙，干嘛有錢還往外送哇?就拿林業局說吧，調整產業結構，從五月份就放假，一直放到九月份，讓人們上山去采蕨菜、柳蒿芽、挖藥材、揀蘑菇、搞養殖，單位不再給開工資了。林場也一樣，僅留幾個值班的，其余的人全部放假自謀生路。老丁的兒子小丁已經呆了整整一夏天，準備作業開始了再上山。

老丁猶豫了一下，他決定把實情告訴王大慶。

誰都知道，豪言壯語好說，日子可得一天一天苦挨，腦袋不喂不行，人還得講究實際。為了要買煤，老丁家里這幾天是不平靜的。

“哎，老伴，和你商量個事兒。”老丁考慮著用什么樣的話，怎樣說才能讓她接受自己的意見。

“瞧你，還神神秘秘地，什么事?都老夫老妻的了，有話就說，有屁就放!”老伴雖然總是身體有病，但說話辦事透著一股精神干練勁兒。

“我打算買三車煤，閨女、兒子、咱家各一車。”

“哎，我說死老頭子，你抽哪門子瘋?這么多年了，你聽說過林場的人家誰燒過煤?不就是圖省倆錢才在林場住的嗎?咋，羊群里蹦出犭罕來———顯你是個大尾巴驢呀?要燒煤咱搬家，到局里去燒!”老伴怒火中燒，大發雷霆。

“你聽我說，是這么……”

“不聽不聽就是不聽，你說出大天來我也不聽，我堅決不答應!你買回來我也不燒!”老伴哭了。

苦日子、窮日子她過夠了，電視里人們過的那種流光溢彩、富貴氣派、一擲千金的日子誰不想過?她要求不高，能夠吃得一般，穿得體面就行。

事情明擺著，一車煤千八百塊，就這么掏出去，變成一車煤灰，叫她如何甘心?而且還要給兒子、閨女家各一車———她不是心疼給兒女，而是3000元拿出去后，除了更加困難以外，根本不會使生活有任何起色，甚至會影響到明年的生活。照這樣下去，用不了幾年，自己養雞喂豬辛辛苦苦積攢的棺材本，就會讓老頭子踢騰光了，還奔什么小康，不吃糠就不錯了。

“老伙計，實話跟你說了吧，我也是為國家，為了大興安嶺啊。”老丁決定和盤托出自己的想法。

“什么，為國家?為大興安嶺?”老伴抹了一把淚，火氣更大了，“我看你是傻×一個，就和從樹林里鉆出的黑瞎子似的———五大三粗傻了吧唧，明明是傻透氣的老山炮還凈挑好的說。還說什么為國家、為大興安嶺，那還不如把錢捐給希望工程呢!告訴你，你要是把錢買了煤……”

“怎么著?”老丁覺得事情難辦了，老伴發這么大的脾氣并不多見，今天可是較起真兒來了。

“我就死給你看!眼不見，心不煩。那時，你愛咋著咋著，我不管!”老伴語氣堅決，似乎已下定了決心。

“別，老伙計，我可還沒和你過夠呢!你死了，我咋整?”老丁賠著笑臉，調侃地說。

“你愿意咋整咋整，我管不了，也不想管了。我跟你是吃冰棍拉冰棍———沒化(話)!”

沉默，屋里空氣緊張得似乎要凝固。

“唉，孩兒他媽，我和你說說我這一肚子的心里話吧。”老丁長嘆一聲，語重心長地說，“我從二十四歲當采伐工，一干就是三十多年，經我手采下的木頭少說也有30萬立方米。是的，幾乎每年萬米采伐能手隊伍里都有我。我是全局的勞模、標兵，全局的采伐工都向我學習。當我戴著大紅花，在臺上領獎的時候，心里那個高興啊，就像娶媳婦似的。我光榮啊!可是，當我在電視里看到天氣奇熱、土地沙化、氣候反常、沙塵暴肆虐、持續干旱、洪澇災害都是因為森林大面積減少而造成的后，才知道是人類破壞了生態平衡而導致的嚴重后果。多少天了，我一直都在反思我究竟是有功還是有過。想起油鋸一響，一片一片山林毀在我手里，遍野的綠色消失在我的腳下，我心疼呀!我覺得我的心在滴血，我愧對兒孫哪!我不是毀林的罪犯是什么?”

說到這里，老丁捶胸頓足，泣不成聲。

老伴見老丁這樣激動地說出了心里話，早就收風止雨。此時見老丁悲傷，連忙遞上毛巾。

“可是，咱們為什么要買煤呢?”老伴不解地問，語氣緩和多了。

“其實，買煤花的錢就等于咱們用煤換了木頭，也就是林業局提倡的‘以煤代木。如果燒柈子，一年下來咱得燒多少?沒有20立方米下不來。可是燒煤呢，4噸煤加點引火柴就夠了。別人咱管不著，可兒子、閨女咱三家就能省下60～70立方米柈子。要是十年、二十年下來，不就是一片山林嗎?”

“可不是嗎，看著一碼一垛的好木柈子，一垛一垛的木料化成了灰，我也心疼啊!可是把有數的幾個錢用在買燒的上我更心疼啊，咱們的日子怎么過?一個林場200多戶人家，全局11個林場有兩三千戶都燒木柈子，光咱們幾家燒煤能起啥作用?”

“孩兒他媽，我是勞模，又是黨員，這個頭兒我得帶。可是，又不能讓別人說我窮顯擺，所以我們對外邊就說是煤火硬，屋里暖和，好燒，慢慢影響他們，帶動他們。如果咱們林場家家戶戶都改燒煤的話，幾千立方米木頭就省下了。幾千立方米木頭那可是一片山哪!上萬公頃的森林又能蓄水，又能凈化空氣，還能調節氣溫。維護生態平衡不就得從一點一滴的小事做起嗎?至于這幾千塊錢，就權當是我贖罪吧，誰叫我破壞了那么多森林呢?如今，我們當年的老采伐工，哪個沒有負罪感?人前人后都覺得抬不起頭來。”

老丁動情地說著，帶著懺悔和懊惱，從前的榮耀和自豪蕩然無存。

“老頭子，你咋不早說呢?我全聽你的，你說得對!”老伴想通了。

“那，我不是‘傻×啦?不是‘傻了吧唧的黑瞎子啦，不是‘傻透氣的老山炮啦?”老丁打趣地用老伴兒的話反問妻子。

“是，就是!不過，現在是傻得可愛!”老伴莞爾一笑說。

老丁分明感覺到老伴雖然笑得不勉強，但笑中帶著苦澀———她在為今后的生活擔心。

聽完老丁的敘述，王大慶不由自主地淚流滿面，他被老林業工人純真美麗的心靈、樸素平實的精神、無私奉獻的美德、潔身自好的品質感動了。

“丁大爺，您這是老革命遇到了新問題，使我這小青年學到了好思想。您放心，這三車煤我一定給您拉回來!我的連襟在勝利井當隊長，我求他給選點兒塊煤，還有，我也買車煤給我爸家送去!”

王大慶說完，緊緊地握住了丁保林大爺的雙手，久久地不撒開。

三

丁保林腳步輕松地走出了調度室。

他愛大興安嶺，更愛這生他養他的大森林。大興安嶺有他童年的夢幻，大森林是他尋夢的戰場。

高高的興安嶺，一片大森林。

森林里住著勇敢的鄂倫春，

一呀一匹獵馬，一呀一桿槍，

獐狍野鹿滿山遍野打也打不盡……

他是唱著這首歌，走進神秘的大森林的。

1968年，帶著憧憬，帶著希望，帶著時刻聽從黨召喚的堅定信念，他向大森林開戰了。

千千萬萬棵大樹倒在他的身后，他是勝利者。但他也得到了大樹的“回敬”：一段手指粗的“吊死鬼”從樹稍上掉下來，穿透了安全帽，又把頭骨扎了個小洞，直到現在，一陰天下雨就頭痛。

一個胳膊粗的“回頭棒子”從前方20多米遠的地方彈了回來，掃到他的腿上，小腿骨像麻桿一樣被打斷了，養了半年才上班。

這恐怕就是大自然對破壞生態平衡的“警告”吧。他在電視里看到人家芬蘭、瑞典、挪威等西歐國家的森林覆蓋率已達到了百分之八十多，可他們仍在年年植樹造林；而中國連他們的四分之一都不到，才百分之十幾，卻還在一個林帶、一個山包地推光頭，相差太懸殊了。能不能多栽樹，少采伐呢?否則，如何能夠保持“青山常在，永續利用”?

“丁保林，丁保林，你不光沒‘保林，反而毀了一片又一片林。”每次一這樣想，他就難過得想哭。

林場、工隊每年燒掉的木材太多了，難怪國家要“實施天保工程”呢!唉，但愿大興安嶺能夠真正得到保護，它已經疲憊不堪了，它像一頭被擠干了奶的牛，吸干了血的駱駝，需要休養生息了。

老丁邊想邊走，到家了，遠遠地見老伴在喂鵝。夏初，為了響應林業局提倡的養大鵝號召，老丁買了50只鵝雛，由于精心飼養，如今都已長成大鵝了。

“怎么樣，什么時候給拉煤呀?”老伴大概想通了，此時主動地問。

“車現在太忙，等一有空就去拉。小王答應了，到時候給安排!”老丁歉疚地接過老伴手里的菜刀，接著剁鵝食，“咱倆勤快點，辛苦點，多出點力，一年再賺回3000元不成問題。開春咱們再承包一片荒山，咱倆栽樹去!說什么也要讓禿山變成綠海!我毀掉的樹我得補栽上，不然的話，我會死不瞑目的。”

他三下五除二地剁完鵝食，扔進食槽里，大鵝瘋搶著吃起來，噎得直伸脖，一會兒就吃得歪著腦袋到一邊趴著去了。

“走，老伴兒，打個下手!”老丁拿出了斧子、鋸、鍬、鎬等工具。

“打下手?你要干什么?”老伴兒疑惑地問，她有點琢磨不透老頭子，他的思想太先進，自己真有點兒跟不上了。

“搭煤棚子，準備裝煤!”話音未落，他已經在揮鍬挖柱子坑了。