八一四倉庫

陳啟文

一

八一四倉庫，代表了一個神秘的世界。還在上世紀六十年代初，它就占據了羊樓司鎮北山的一片坡谷地。所謂北山，那是一座平常不過的山，也不太高，早生了幾年的人都去那里放過羊，砍過柴。人在里邊撒過尿。羊還把屎蛋蛋拉在過那地方。從鎮上有一條通往北山的黃泥路，就是放羊砍柴的人踩出來的。翻過了山梁，就看得見京廣線上高門大嗓地叫喊著的火車了，跑得很快，像是有一群瘋狗在追著它。

那年冬天，大雪封山，小鎮上的人一個冬天沒有出門。等到雪快要化盡時，才發現進山的那條土路被人封了。山坳里豎起了一塊大牌子：軍事禁區，行人止步。小鎮上的人開始并沒有感到有多么神秘，還很是激動了一陣子，十分平常的一座山，突然變成了軍事禁區，這讓他們感到盲目的歡樂和驚喜，那感覺就像一只小牛犢本該長出一對牛角，誰知卻長出了副翅膀。他們不時回頭去看，想看出一點什么變化，但那座山看不出有什么變化，鳥兒們還像往年開春時一樣在山頂上飛來飛去。

神秘感是慢慢出現的。很熟悉的東西幾天不見就開始變得神秘了。神秘并非空間隔離的一種效果，更多是時間意義上的。時間越長，就越是覺得神秘。十幾年后已經很少有人知道那山背后的事物了，曾經去過那山里的人也都慢慢變老了，偶爾想起往事，頭腦會突然糊涂起來，他真的去過山里邊嗎?

李樹在那塊牌子豎起來后的第二年才出生，一個孩子，剛學會走路，突然發現有一條路是不能走的，這使他感到有點奇異。……