趙臭貓的二三事

我在電車上神思恍惚的時候，就想到了趙臭貓的事兒，想著在合適的時間，將趙臭貓制造出來。但這個文字的趙臭貓，是不是我記憶的?或是現在的、或是我愿意認為的趙臭貓?其實關于趙臭貓的念頭只是一閃而過。這期間，春天來過，在一個春風沉醉的傍晚，我推開一個賣舊洋貨店的沉重的門，屋里的四個人陷落在黑暗里，打開的門帶來的光，讓他們露出吃驚的神色。我在蒙嚨中看中了一對天青色的玻璃花瓶，其中一個人告訴我，那是40年代的洋貨。就是吧。當年是那雙細潤的手擦拭過它們，將它們放置在五斗櫥上，且插了一枝玫瑰的?我抱著報紙包裹的花瓶出了舊洋貨店的門，拐進一家云吞店，老板娘干脆利落地抹了桌子，拿出皮子，包了云吞，下在鍋里，冒著熱氣端在我面前，眼睛亮亮地說，我說只要5分鐘就只要5分鐘。她的手在圍裙上抹來抹去時，我就開始吃那碗云吞，吃一半時，一只黃底白條紋的貓悄無聲息地蹭到門扇邊，它躬了躬身子，大張了一下嘴巴，就盯牢了我看。我想起我的趙臭貓來了。這個春風沉醉的晚上。

可是我的趙臭貓還是沒被我敲在電腦潔白的屏幕上，沒被掛在網上，還沒轉化成一堆鉛字，天可憐見，它還沒被挑剔的眼睛瞄來瞄去，好像它是一件掛在櫥窗的衣服。不，它只是一個影子，或者，它壓根就沒存在過，只是我的一個幻覺。或者其實和貓不相關，它只是個由頭，一個機緣，一個過程。它其實就是我自己。我再次將它忘記了。我愉快繁忙地做了許多事情：和十幾個人齊心協力地看完一本1000萬字的書稿，將可能的錯誤掩藏在一些技術的角落，提心吊膽又暗自得意地捧回國家圖書獎；和一幫2000年的故舊去到杜鵑花開的地方，將40斤紅米酒灌進15個胃里，并齊整地嘔吐起來。吐到半夜，終于有人發了一句正宗的感慨：人生如夢啊。次日坐在竹筏上，看到一條蛇在水里昂著頭一點一點地游動，我也不覺得害怕，看到樹都立在水中央，甚至覺得親切。直到在延村，在拐彎的盡頭，兩扇開啟的木門，一抹青磚壘起的半墻，墻下蛋白的豆莢花濃密嚇人地開，就在那里，一只灰色的貓，立著，或者說蹲著，總之它三個腳著地，一只腳不知藏在哪里。它有點懵懂似的呆在那，好似魂靈兒給太陽曬得迷糊了。我又想起我的趙臭貓來了。

和趙臭貓相關聯的，是時間，是1991年。

那個地方叫排下。從福州市區出發，過閩江大橋，再車行三十分鐘，在福廈公路排下站下車，拐進朝南的一條林陰路，林陰路通向螺州鎮。林陰路左邊面向福廈公路的，就是省工程技術學校。1991年我大學畢業，分配在此。學校依山而建，白墻土紅瓦，在綠樹中，甚是明麗。但此地原是個槍斃犯人的處所。后來聽學生說，到山上玩耍，常會看到森森白骨裸露著，認真挖掘下去，能挖出好幾層白骨來。教師們也傳言，說這里常有野貓出入，晦氣、陰氣。男人陽氣盛，能夠抵御，對女人則不好。說來也怪，報到那天，我坐在小樓自行車后去趕公車，卻莫名摔下來，新換的月白裙子全弄臟了，大腿也被刮出一道道血痕來。人事科的人看著我包扎的膝蓋就說，前年來的一個女教師，第一天上課，騎的摩托車莫名其妙就翻到溝里去了。這些鬼話，我當時全不信。只是當小樓轉身出了校門，我就陷入絕望之中了。好似被孤單地扔到一個小島上，所有的船只都離開了。

既然是工程技術學校，專業教師多來自各種工程大專院校，開設諸如技術管理、工程質量檢測、測繪、養護之類的課程，學生十六七歲，畢業了是預備做技術工人的。校方讓我上的課是社會主義道德教育，好在我發現了自己具有講故事的天賦，在那些枯燥乏味的教條中，不失時機地塞人諸如俄狄浦斯弒父、阿加門農王這樣的故事。看到下面黑黑的腦袋上圓圓的眼睛，被我吸引和牽動，心里才多少有點成就。但我既然認為那些專業課教師語言無味、興趣狹隘，學生的素質也乏善可呈，便自命清高起來。總顯得落落寡合。上課之余，我沒有好心情與學生攀談，也懶得混跡于辦公大樓；教務長總是盡可能地貼近你，他的嘴角也總含著浮白的唾沫，那唾沫星子會不失時機地濺到你的臉上；總務長有個酒糟鼻子，他總是用混濁的眼神盯著你，被盯的部位便好似裸露著一般，他用那只潮乎乎的手握著你的手不放，說，怎么樣，有什么困難和我說；校長有圓且大的肚子，印象中我沒見過他幾次，第一次在報到時，他說，你怎么這么瘦。末一次我為了考研究生開證明請他簽字，他倒很爽快，刷刷刷地簽好字，說，我知道是留不住你的，你早晚是要走的。

22歲，尚有資格來苛刻地對人，包括自己。我幾乎將自己幽閉了起來。除了上課，大多呆在宿舍里。愛情在遙遙無期的上海，未來陷落在這個文化沙漠里。難道注定我的一生是要和這山上的白骨、雜樹、蠢笨的學生、語言無味的同事為伴，而容顏隨時間慢慢變老?沒有可交談的人，連電影都看不到，如果不看電視、報紙，不進城探望一下秧子，我幾乎是生活在月球上。諸如此類的念頭，足以激發我擺出叛逆的姿態。那時讓我入迷的是黑塞的小說，在他的小說里我如海綿吸水般吸取他那孤獨自處的快樂，像一匹荒原狼。還有米蘭·昆德拉。深夜里，我脫光自己的衣服，如薩賓娜一般戴了帽子，站在穿衣鏡前。這個舉動沒有任何意義，不過是純粹的模仿和換位的想象。有時候我坐在陽臺的欄桿上，聽憑煙頭一閃一閃在滿周身的黑夜里。這樣的扮酷很矯情，但當時我自認為與眾不同。只是夜半三更，醒轉過來，聽風在窗外嗚嗚的，間雜著野貓的叫聲，那聲音如嬰兒響亮的啼哭，一聲緊似一聲，便不禁將頭蒙在被子里，簌簌地發抖。

對我唯一重要的一件事，是到門房取信。每兩天我就會接到土豆從上海寄來的厚厚的信。一道鐵門后是門房，師傅一成不變地叼一根煙，煙灰半落不落的一大截，好些煙灰已掉落在前襟上。他憑什么夏天總是一件白襯衫里面透了紅的背心，冬天一件藍的中山裝，四個口袋都翹著袋蓋，風紀扣開著，露出油膩的領子，總是皺的。我那時很酷，對這樣的老頭不懷同情心，接了信轉身就走；他則每次都樂呵呵地遞給我信，滿臉理解和探詢。我在路上撫摩著那信封上的字跡，很生氣那老頭的手也摸過它們，卻又沒奈何。然后我就走到操場去看信。這個橢圓形操場，中間的柏油跑道用白粉劃出四根跑道，中間是水泥澆筑的籃球場，四周是逐級升高的看臺。只是不知是基建的質量還是這里的土地太肥，雜草總能從柏油跑道的縫隙里，從籃球場的水泥縫中鉆出；甚至有一處地方，草都長到膝蓋高了，如果過了假期回來，操場上的雜草幾乎要將水泥地和柏油跑道都蓋沒了，便只能發動學生來拔。但那個時候，我經常坐在臺階上，看土豆的信。學生們晚飯后預備著自修了，有家庭教師的都回到城里去了，留在學校的單身漢們縮在宿舍里。操場上幾乎沒人，風呼呼地，如浪拍打海岸地吹動山上的樹，那些雜草隨風搖動，遠處的公路上只有車，半個人也沒，太陽正一點一點地消退。我打開土豆的信，想著土豆會那樣敲敲我的腦袋，說，親愛的臭貓，便哭起來。因為沒人，我盡可肆無忌憚地掉淚，甚至號啕大哭了。哭累了，便發一會兒呆，聽一會兒風，夜色如墨水般漸漸地浸潤著周圍的一切，蒙嚨之中，會有一道黑影或灰影，飛快地竄過操場，我都來不及看，它就消失在半墻之外的土堆和雜草中了。他們說，那是野貓。

我獨自住在一套單身漢套房只是一個月。后來菁菁就搬進來了。菁菁中專才畢業，分在學校的基建科。她皮膚略黑，眼睛圓而黑，總穿黑色或藏青的長裙，規矩的短袖襯衫，系了蝴蝶結的那種樣式，墨綠色的、白色的，但很少紅的，她總睜著黑眼睛，吃驚似的看我的吊帶裙。和人不熟悉，她便沒話，低頭坐在床沿，手腳無措似的，卻偏喜歡和我說話兒。每每她支了電炒鍋燒菜，我便是袖手一邊站著，理所當然地看她忙來忙去，直到她說，好了，可以吃飯了，我也堂而皇之坐下來吃，說好吃，她便很高興地笑，笑起來有兩個虎牙，很是靦腆，甚至滿臉紅暈了。吃飯時，她就會絮絮地說一些家里的貓、狗，她的爸爸、媽媽和妹妹。我先是認真聽，聽多了，便顯出不耐來，那時的我，總覺得這些足夠婆婆媽媽。菁菁總能體察我的心思，剎住了話題，收拾好碗筷，似乎不好意思打擾我似的，將自己關在房間里。那時候我開始準備考研究生，英語測試題做得煩了，來敲她的門。她看到我，就很高興，將音樂聲音開到最大，梁雁翎的《像霧像雨又像風》，她一遍遍地放，跟著哼唱。我進來坐在她的床沿，臺燈開著，她坐在窗前的凳子上，側身看我，一邊梳理她那又粗又黑的長發。她的劉海有點卷，發則及腰，每天她都要花半小時細心地梳，并抱怨又掉了幾根，看到我發狠似的拽自己的頭發，她就顯出怯怯地吃驚來。這樣的時候，她和我會說起愛情。我告訴她關于土豆，她則說她的未婚夫是跑船的，每年要去新加坡那里好幾次，是家里給訂的親，不過她不討厭他。什么時候結婚呢?我問，她又笑起來，說等等吧，反正也不著急呢。

中秋節菁菁邀我去她家過。她家在福清，父親是當地的交警大隊隊長，在福廈公路邊上蓋了一幢4層樓的房子。菁菁一進家門，就改了平常的文靜模樣。和他們一家子一樣，大聲地嚷嚷，亂糟糟地笑，父親、母親妹妹，連同那些貓和狗，全都忙碌地上下亂躥，全都裹攜著熱情。仿佛我是個貴客似的，給我吃各樣的東西，不讓我一個人發呆，總是好奇而關注地看我，問這問那的。我方才知道菁菁為什么總說起她的家，這種鬧熱而日常的歡樂才是屬于她的。菁菁在學校，也是和我一樣孤單的，只是平日我太不注意她，太沉浸在自我之中了。返回時，菁菁父親站在路邊，為我們攔了一輛集裝箱車，他吩咐了司機幾句，記下車牌號，一再叮嚀我們到了打電話。第一次坐集裝箱車，我們和司機一起坐在駕駛室。司機大概也才二十來歲，剪個小平頭，歪歪地叼根煙，壞壞地朝我們笑。菁菁嚴肅地不看他，我則好奇地問這問那的。才是初春，他已經穿了襯衫，半卷起袖子，紐扣從第三粒開始扣。他一路談笑，說起當兵時的好玩事兒，不時從車前鏡子瞄一眼我和菁菁，菁菁有時也被逗樂了，無聲地笑，還是不正眼看他。伴隨著談話，集裝箱車在公路上狂奔，路兩邊的綠樹呼啦啦地閃過。這真像某個電影鏡頭啊。他的手有節奏地拍打著方向盤，尖著嘴吹著口哨，很好聽的一首歌，隨著口哨聲，他有節奏地晃動身子。恍惚一瞬間，我幾乎要愛上這個小伙子了，幾乎想著和他私奔，像所有邂逅的故事一樣。但是，我們的目的地終究到了。車戛然停住，我們懵懂地下了車，他報以幾個飛吻，就呼地將車開走了。

不久，菁菁抱來一只小貓。說是鄰居家的貓媽媽，生下它們才7天，就失足溺水而死了，拋下兄妹4個，分送了四戶人家，也再無聚首的可能。那小貓比老鼠大點，黃的毛，顫巍巍立著腿，蹣跚走幾步，就歪倒了，眼睛幾乎都睜不開，一味地咪咪叫。我只怕是個累贅，因為我是自己都懶得養活自己的。菁菁并不理會我的嘮叨，拿個紙箱，墊了厚厚的舊棉絮，棉絮上放兩層廢報紙。從那天開始，菁菁每晚要起來兩次，用奶瓶喂牛奶給貓貓。菁菁睡眼惺忪地起床，將奶瓶塞到貓貓嘴里，那貓就吧唧吧唧地吃。有時菁菁困過了時間，那貓就驚天動地地叫喚，隔壁的我，唉聲嘆氣地拉了被子蒙住自己的耳朵。但那貓竟然一天天健壯起來。菁菁說，給起個名字吧。我想了想，說，土豆叫我臭貓的，我也叫它臭貓吧，隨我的姓。我揪著趙臭貓的脖子皮，將它拎起來，它便縮起四腳，滿臉惱火又無可奈何地嘟著嘴。將它放在手臂上，它那不很硬的爪子，死死釘在我的手臂上，小心地探頭，生怕跌了下去似的。

趙臭貓無疑是個喜歡享受的家伙。吃飯時候，我和菁菁坐在矮凳上，它就無聲地踩著肉掌過來，在桌子下盤旋良久，就順著我或者菁菁的腿噌噌噌往上爬，全不管我穿的絲襪被勾出一條條來。爬到腿上，再上到肚子，最后，在靠近乳房的地方，窩了下來。它死皮賴臉地窩在你的懷里，呼哧呼哧就睡了。冬天到了，我們燒了電爐取暖，它就在靠近電爐的地方趴下，將身子蜷成一團，腦袋枕著自己的手，尾巴繞成半圓，圍住自己的身子。它是知道保持怎樣合適的距離，不靠近那火，更不會蠢到拿爪子去碰。許是菁菁教導有方，許是趙臭貓極富有模仿和觀察的天賦，我們是不用給它備貓沙的。大小解，它同我們一樣，跑到衛生間，不過它蹲在凹槽里，解決了后，就跳起來，舔舔腳爪子，未了喵喵地叫，那是叫我們去沖廁所了。

我開始喜歡趙臭貓了。菁菁不在的時間，它成了我的伴。我模仿菁菁，喂它魚吃，倒奶粉在盆子里，它就一點點舔。做這些事時我總要罵罵咧咧地數落它，魚非要煮熟了才肯吃，不吃生魚，更談不上抓老鼠。這個沒用的貓。而小時候吃牛奶、長大了吃奶粉，這使得它的毛粗糙得一叢一叢，一點不順滑。它總是在門口探頭探腦，卻一步都不敢跨出門檻。只能我出去取信時，它就亦步亦趨地跟著，仿佛春游一般。我在操場讀信，它就蹲在邊上；我想哭了，它會窩到我的懷里；風動了草叢，它豎起耳朵，瞪圓了眼睛，卻也不敢過去探個究竟。它給了我充分的信任，但我常常辜負它。一個周末，菁菁回家，我突然心情灰敗，就進城找秧子。可我將趙臭貓鎖在自己房間里了。二天后打開房門，一道黃影在面前閃過，趙臭貓沖進廁所，十幾分鐘后，它才跳出來，跑到客廳的魚盆那里埋頭吃起來。它餓了兩天，憋了兩天的大便。我遍尋房間各個角落，并沒發現貓糞，只是紗窗被他的爪子摳出好幾個洞來，而在床下的一個塑料袋里，發現了它的一泡尿。

只是到了春天的某個晚上，趙臭貓一直地豎著耳朵，很煩躁地在房間躥。它打翻了一個熱水瓶，還攀到紗窗上，將紗窗摳出洞來。菁菁打了它的腦袋，叱道，臭貓，該死。它就躲在角落里，眼睛亮亮的，也不響。半夜里，還聽它在房門那抓個不停。我和菁菁，都聽見，那晚，半山上的野貓一直在叫，像孩子撕裂的哭聲，聽得我心里發顫。

“該給貓做個手術的。”說這話的是對面套房的木葉。木葉是學校財務的出納。有三十好幾了吧。在當時的我眼里，是個老姑娘了。她總將頭發在腦后梳成個髻，小碎發用發卡一絲不茍地別著。臉色蒼白，是那種粉紅色被漂洗后掉了色的白，看不出歡喜和憂傷。第一次見她，她穿一條墨綠過膝一步裙，小圓領的淺綠色短袖襯衫，一雙白皮鞋。她在前面走，腰身和胯部平直地移動，不出一點聲音，仿佛是魂靈的移動。這個學校，有一種好奇、沖動和力量，將一些事情散布、夸大、演繹。而每一次這樣的散布，都會因為新人的到來產生新的快感和喜悅。我到來不到半個月，關于這個學校的各種流言蜚語、家長里短，已盡數知道，不聽都不行。不聽的結果是，第二天你也成為這個故事的對象，或者我已經成為了對象。關于木葉的故事，驚心動魄。說她二十歲來學校，只是個食堂的臨時工，學校的王副校長(那個面色黧黑滿臉褶皺的老男人，像一塊搓衣板)就看上了她。一個女工，原是和她住一個宿舍，當時宿舍在西面靠山的地方，半夜突然被貓叫吵醒，開了燈，懵懂里就看到木葉床前一雙男人的鞋子，那是王副校長的鞋子。令女工憤怒的是，木葉要找男人，也不能將她一塊搭進去，居然混住一起，要不是貓叫，她還這樣糊涂下去。這事情就這樣傳開了。那女工后來走了，說是被逼走的。而木葉由臨時工升為出納，似乎就印證了這個故事。木葉一直沒結婚，甚至沒男朋友(說是沒人敢要她)，似乎也很說明問題。

傳言的力量很大。很長一段時間，我都沒和木葉接近過，見了只是客氣點個頭，似乎這個女人不潔(想起來真是羞愧)，至少不可接近，或者害怕去觸碰某個秘密。直到有一天下雨，我下課，沒帶鑰匙，菁菁也不在。在樓梯上碰到木葉，她就說，到我那里坐坐吧，菁菁或許去買菜了呢。她的房間，顯然比我和菁菁這樣的小丫頭有女人味。一掛紫色碎花的窗簾，被風飛揚起來。床頭柜上鋪著潔白的鏤空方布，單人床，也是一塵不染的白色床單和被套。灰色帶暗格的布藝沙發，在當時，算得時髦。沙發前有一個竹籃子，放著毛線鉤針棒針之類，還有織了一半的毛線拖鞋，紅色的毛線鞋面上，正勾了一半的一朵黃梅花。靠床的墻壁上掛著一幅巨大的單照，是木葉不知幾歲時候拍的，梳兩條小辮子，半笑不笑，眼睛看著遠方。木葉將泡了綠茶的玻璃杯放在玻璃茶幾上，玻璃杯下墊一塊藍色的塑料鏤空墊子，見我看那照片，就笑了，說，我還有很多照片哪，給你看。她在抽屜翻了一陣，挑選了一本，遞給我。全是木葉不同時期的單照。有的被放大了，有的則只剪下她自己的人頭，重新貼在照相本上，有的甚至將照片剪成一條條，重新排列得更為抽象和藝術。那時還不時興拍藝術照，木葉顯然努力地將照片藝術地處理了。我一邊翻一邊贊嘆漂亮，木葉的嘴角就泛起了笑意，蒼白的臉似乎也有了血色。

那天以后，我和菁菁也會找木葉聊天，說些無關緊要的事情。有時候菁菁回家，我懶得吃食堂，也會到木葉那里蹭飯。但似乎總有一塊磨砂玻璃，將我擋在進入木葉心靈世界的路上。或者有一種壓力，阻止暢快的交流。只是一次木葉走到我的房間，依舊織她的毛線拖鞋，說這雨下個沒完沒了的。我突然就問，木葉，你為什么不離開這個學校呢。木葉愣了幾秒鐘，淡淡地說，哪里還不是一樣。我也便沒話說，甚至羞愧起來了。

木葉說該給貓動手術的那天晚上，趙臭貓就失蹤了。不知道什么時候它悄悄地溜了出門。我難以想象是什么給予它勇氣。那天夜里我和菁菁都沒睡著。直到第二天中午，趙臭貓回來了。渾身粘滿草芥土顆，灰禿禿地垂臉在門外叫喚。抱它進來洗澡，發現它的鼻子居然裂開一個口子，淤著血。那天后，趙臭貓不再單獨出門。連我出去取信，喚它，臭貓，走。它都懶洋洋的。它似乎整個委頓下來。吃了睡，睡了再吃。這樣，它很快就長到十幾斤，作為一只公貓，實在難以想象。菁菁和我，都難以知道，趙臭貓失蹤的那個夜晚，它在哪里過，又遭遇了什么。

離開那個學校到上海，那里的一切似乎就是遙遠的存在。甚至我都疑心，這兩年我從來沒到過那里，一切都是我的想象。我也很懷疑自己是個無情的人，難道我真有那么忙碌，以至無暇去給菁菁打一個電話，道一個問候。半年后接到菁菁的電話，她一聽我的聲音，就哭起來，說，他死了。我一時弄不清楚他是誰，反復詢問，才知道是她那個未婚夫，那個船員。說是一次海難，他第二天就可到達新加坡，原來計劃回來后就結婚的，暴風雨的緣故。這些情節似乎都像虛構的一般。那個未婚夫我只見過照片，沒任何的直接的感覺。我只喃喃說，或者你該回家一段時間，你一個人在那里很孤單。掛了電話，我才想到，趙臭貓它好嗎?木葉呢?心里想著改天再給菁菁電話吧，我該經常打電話給她。

但我犯了一個嚴重的錯誤，我將電話本丟失了。很多人隨著電話本一起“丟失”了。菁菁也在內。我和她，居然都沒有一個共同認識的人，可以詢問消息的。但其實這是借口。即便沒有，也可請秧子或者自己，再到排下一趟，總有人會告訴我，菁菁變胖了嗎?頭發還那么長?趙臭貓或許送人了，或者老死了?木葉結婚了嗎?我是有可能找到菁菁的。我一定是不去找，不愿意想起。很多事情，我讓他們隨歲月時日過去，伴隨那段歲月時日的人，似乎也和我緣分已盡，甚至我以為都遺忘了。但過往，其實只是如沉渣一般地積聚在我的記憶深處，年歲漸長，沉渣漸多，在合適的時間，這些沉渣，就會泛起。

我當時的不愿意想起，或者認為，我離開那里，就離開了塵埃，我將有個好的嶄新的世界和前景。其實回頭看看，無論我站在燈紅酒綠的上海淮海路，還是坐在那雜草叢生的學校操場，又哪里不是塵埃，哪里不是新世界呢。