蒂姆·鄧肯：極品男人

隨著馬刺隊沖入西區決賽，鄧肯也似乎迎來了他職業生涯中的又一個高峰。單純用偉大這樣簡單而蒼白的詞匯恐怕也無法形容其萬一。鄧肯到底是怎么樣的一個人？我們過于習慣了用所謂的數據統計來刻劃他的林林總總，卻很少用一種很親近的角度來觀察他。鄧肯如此迅速成長，然后成為史詩般的巨星，以致于人們甚至沒有閑暇用一種逐漸成長的模式來追逐他不斷強大的步履。

無論怎么說，那都是一種缺憾。

對世界上所有喜歡鄧肯的籃球迷們來說，一個他們從未了解的鄧肯，一定會比他們夢境中的還要真實。

1.遙遠而咫尺的學生時代

鏡頭一：1997年2月20日，維克森林大學棒球隊在Hooks體育館戰勝阿巴拉契亞州立大學隊，鄧肯和其他學生在場邊歡呼慶祝。

當我們現在聽到蒂姆·鄧肯這個名字，他們想到的可能會是“兩雙”、扣籃、匪夷所思的運動天賦和多年不變的冷靜笑容。不過當他沒有忙于創造籃球歷史時，或者說他還未在職業籃球圈中大紅大紫時，他只是維克森林大學約3600名在校生之一，只是一個偶爾會帶給你驚喜的普通人。

那么在維克森林大學已退役的21號球衣背后，蒂姆·鄧肯到底是怎樣的一個男人？

無論怎樣，到了大四，蒂姆·鄧肯已經是學校里最出名的學生之一，但他不愿人們對他另眼相看。“我和大家都一樣”，他說。鄧肯承認自己在籃球上的確有天分，“但別人也一樣”，他說。“每個人都有其特殊、特別之處。”事實上鄧肯當時的明星地位并沒讓他覺得自己不太像學生，或者和校園里的同齡人不一樣：“我根本不覺得孤立于眾人之外。沒理由會這樣”，他說。

盡管有人會反對，說當來自全國的新聞記來采訪他時，他就和其他學生不同了。但鄧肯總是會保留他私人的一面，不會被相機捕捉到……只因為他不會泄露出去。怎么會這樣呢？因為在鄧肯的內心中覺得，不間斷地接受采訪，不停地與公眾互動，居然會讓人沮喪，所以保持個人的生活私人化很重要——是不是一種很怪異的想法？他居然會感到沮喪？？？天知道。“我不認為你要把所有的事情都交代出來。我給了自己愿意給的，再多一點我都不給”，鄧肯說。他也不介意媒體或者體育記者會怎么看他。畢竟，他不是為了在世界面前證明自己而來。

“我來到維克，不是為了當選年度最佳球員，”他說，“我只是證明給自己看。”那么，如果他的未來已經開始顯露，未來的他必然是成功的。

2.大學生活

鏡頭三：全心向學，鄧肯在埋頭抄寫中國文學課的筆記。籃球賽季快結束了，他會有更多的時間專注學業。

在鄧肯的最后一個學期，他的課程表排得滿滿的，包括一門游泳入門課。他在高中開始打籃球，之前他是個國家級的游泳選手。不過他說他選課不是為了學習游泳這種運動。“我只是想游泳而已，”他說。“我其實是在做游泳訓練，所以這不像是學習游泳入門。我只是想重新回到水中。就是一種能讓我恢復游泳體型的運動方式。”除了上游泳課之外，鄧肯還在上人類學、中國文學和心理學課程。

盡管鄧肯經常在校內餐廳就餐，但他說那并不是惟一的選擇。“我過去一直在Benson附近吃飯，不過現在我很多時候都出去吃。”

鄧肯是個抓緊時間生活的人，他活在現實中，而且從來不為未來擔憂。“25年? 不，我才不考慮那么遠的事。我想的是，下個星期我有一場考試。”

很多年后，鄧肯說起他和洛倫·伍茲之間的關系，說他們處得非常好。伍茲很像他的小兄弟嗎? 當然不會。“我們現在很團結；我們現在也很棒。我們開始的方式不一樣，所以進展也不一樣”，鄧肯說。

在維克森林大學的后一階段，主隊的球迷經常斥責球隊缺乏熱情，缺少精力，那么鄧肯是怎么想的呢?“Yeah， 我聽說過了。我喜歡我們的球迷。有時候，這個群體不那么讓人激奮，但我很喜歡這個地方(Joel競技場)。我喜歡那種氣氛。我們參與，讓人們狂熱起來，但不會讓每個人都這樣。這就是我們的方式。”

就是這樣，鄧肯真誠地欣賞球迷的表現，享受球迷的支持，也喜歡人們要求他表現出色。“從第一天起，我就在這里得到了大量支持，這里是一個堅實向上的地方，是我愿意呆下去的地方。我打球的時候會力求集中精力，對所有對他、對球隊的歡呼聲充耳不聞，而且我基本不聽。”

此外，鄧肯說，沒有很多事情能干擾到他。“我不是個嚴肅的人”，他說。“我在球場上可能顯得很嚴肅，不過其他場合就不那么嚴肅了。我很少穿正式服裝。我不想這么穿，不過過一陣子還是要穿。這算是我個人的一個癖好。我不喜歡西裝革履，不喜歡束縛自己。”

低調、成熟，鄧肯說在完美的一天，他不會怎么做事。他會去打打傳接球比賽，不過他強調那只是為了打著好玩，不是為了比得分或者競技。他說他也會看電視，或者打光盤游戲——還是為了好玩。當然，他沒有什么非看不可的電視節目，只是很喜歡看Highlander， Wings， The Tick。“The Tick很厲害”，他說。\"那是最好的電視節目了。”

事實上，在棒球賽季，經常可以在學生啦啦隊區域里看到他，為Demon Deacon球隊加油。他有多種角色，經常變換。百萬美元，對鄧肯來說伸手可及，但除了財務狀態的改變之外，他不愿意有其他變化。“我希望這不會令我起變化。我也不會有太大改變。你只應做你自己。”

如果鄧肯已經表明態度的話，那就是他不會讓NBA改變他，那么鄧肯對于自己的大學時光和籃球活動有什么評述呢？“我享受到了很大的樂趣，”在Joel競技場，他的球衣退役儀式上，鄧肯對著眾人說道。

鄧肯已經在競技場刻下了自己的印跡，他還會繼續走進校友名人堂。

3.展望NBA

鏡頭二：鄧肯在上游泳課，練習救生技術。他春季的課程表上還有另外三門課，包括人類學、中國文化和心理學。

當很多大四學生都忙于自己的畢業計劃，四處參加公司管理人員的酒會、餐會時，鄧肯的手上卻已抓滿了一大把的球隊和無數的合同，只等他簽約。

未來已浮出地平線，他肩上的壓力也很重，全國的眼球都在盯著他的一舉一動，那么他是怎么樣處理這種壓力的呢？“我知道會有各種各樣的競爭，但我不知道該怎樣面對才好。所以我干脆就不去提前想它。很有希望，我能適應——做好我自己，享受樂趣就行。”

盡管對于未來還沒有明確的計劃，但鄧肯早已細細磨礪出了各項具有大學水平的技能，并順應NBA的要求而進行調整。“我只想拿出好成績，成為新標準下的優秀球員。”事實上精神上的準備比身體力量上的準備更為重要，鄧肯說。名氣不算什么，任何挫折都比它更難處理。

隨著鄧肯的地位提高，名譽也累積提升，對于名氣的處理很重要，因為有數以千計的孩子都視他為偶像。根據鄧肯的說法，所謂偶像就是“讓你崇拜，激勵你去效仿，定為目標的人。”

鄧肯不能回避名氣給他帶來的知名度，不過他說他不怎么喜歡當偶像。但這是無法避免的。“我想我根本沒有選擇，所以我決定接受這一切。沒有哪個名人有不當名人的選擇，除非這個名人是你自己主動要求當的，”鄧肯意味深長地說。

鄧肯的名氣其實早已影響到他的社交生活，他說，有時候他都不想出去，因為他覺得自己太顯眼，或者比較顯眼。“如果我是去熟悉的地方，那我不介意。但如果是去新的地方……我不喜歡去陌生的地方，因為我不知道該怎么面對”，他說。

4.碎片和花絮

人們很容易傾向把鄧肯僅僅塑造成一個在NBA中業已功成名就的大牌球員。但他的生活遠遠不是這么類型化的。他有很多朋友，很多愛好——把這些碎片和花絮拼湊起來，這才是他真實的存在。

那么，在閑暇時刻，鄧肯一般會做什么呢？和學校其他的學生差不多，他喜歡校園時不時舉辦的俱樂部活動和聚會，他說。“我不時會出去活動一下。不過不是很頻繁。”

此外，鄧肯說他不是一成不變的人，包括他的音樂口味。“我聽的音樂種類相當多，每個月變換——當月的好音樂我都聽。每周，每月地更換，”他說。像大多數流行文化一樣，鄧肯也有所謂的“星戰狂熱”情結。他最喜歡的角色? 鄧肯想了一會，很確定地回答，“Chewie(在舊星戰三部曲中，昵稱“Chewie”的Chewbacca是一只200歲的Wookiee族人，與哈里森·福特飾演的Han Solo在星空中出生入死，而Chewbacca則由Peter Mayhew飾演）。”當然，就像人們所預料中的那樣，鄧肯說舊三部曲他都看過，不過哪一部是他最喜歡的呢？“他們在沙漠里的那一部是什么？就是Star Wars吧? Star Wars。”

你可能會有些驚訝地發現，鄧肯不是Wheaties和其他健康食品的廣告男孩，連鄧肯本人也老實承認：“我吃了很多垃圾食品。”他停頓下來，微笑著說：“我的食譜是很糟糕的。”鄧肯說他差不多什么都愛吃。“晚餐的時候，吃牛排和配菜。我特別愛吃牛排。你去過Hero House嗎?我很喜歡Hero House。那里有Chicken souvlaki，還有其他類似的菜式。”說到冰淇淋，他最喜歡的品種是彩虹果子凍和Baskin-Robbins系列31種風味中的金牌綬帶口味。“確實很好”，他說。

多年以后，鄧肯似乎早已習慣了一種美國式的生活。離開維爾京群島，鄧肯漸行漸遠，他也不知道自己將來會不會返回那里生活。“那里是我的家，我可能最終會回到那里渡過余生。過一陣子我又覺得似乎這有點兒像嚴格規劃，而我不喜歡束縛自己。”但他的確深愛著維爾京群島。“我喜歡回家，只是那里已經有了很大的不同。但那里還是一個能帶給我快樂的地方。在家里我不會緊張。回家是一種享受，在家里我很開心。”

當然，那里的天氣也是一個重要因素。“我不太喜歡冬天”，鄧肯說。

5.癡情男人

這個大個子充滿愛心，沒有心思與陌生女子調情，沒有心思跟隊友或者老板勾心斗角。自從老爸在三年前過世之后，他心里想的，就只有自己的老婆和如何上場比賽。看他做每件事情都仿佛順理成章理所應當，就像上天注定他是個不折不扣的好男人。

在鄧肯14歲那年，他的媽媽因為乳腺癌離開人世，臨終前，她讓鄧肯和姐姐發誓，將來一定要上大學。正是因為媽媽的囑托，鄧肯才讀完了大學，并在選秀中以狀元郎的身份進入了NBA。進入NBA后，鄧肯在球場上一絲不茍，認認真真打球，一手擦板絕活獨步全聯盟。進攻時無論是在對方籃下，還是拉到罰球線附近，他都可以做出致命一擊，是令對手最難以防守的靈活型大個球員。

球場外的鄧肯是一副紳士之態，閑來無事時，很少上電視或出現在公眾場合，更不會駐足聲色犬馬之地。在一項調查中，球迷對他的總體評價是：長相和藹可親，心理素質極佳，對家庭負責任，從不多嘴多舌。真可謂新好男人。

鄧肯和妻子艾米結婚多年，從沒鬧出過家庭不和的傳言。他們相識于北卡羅萊納的維克森林大學，鄧肯學的是心理學，而身為“校花”的艾米則攻讀醫科。艾米有著水滴石穿的似水柔情，這個溫婉美麗的金發女孩徹底征服了看似木訥的鄧肯。

在鄧肯成為馬刺隊的新秀后，要強的艾米不愿當他的“全職女友”，而是決定當一名醫生。幾次爭執之后，艾米向鄧肯提出了分手。鄧肯驚呆了，他絕對不愿失去心愛的艾米，在隨后半年多時間里，他每天都要給艾米打好幾個電話。在訓練間隙或征戰客場的旅途中，鄧肯總是掏出手機撥通艾米的電話，請求她回到自己身邊。

鄧肯的執著終于感動了艾米，他們在2001年夏天步入了婚姻殿堂。結婚后，一有時間，鄧肯就陪著艾米一起看電影、看橄欖球比賽，一起在瑞格舞曲(盛行于鄧肯家鄉維爾京群島)的伴奏下翩翩起舞。

2001年11月，鄧肯建立“蒂姆·鄧肯基金會”(鄧肯擔任該組織的副主席)，為圣安東尼奧地區的健康醫療、教育和青年體育事業做貢獻。該組織每年舉辦“鄧肯保齡球慈善賽”(前3屆已經為慈善團體捐贈了35萬美元)和“鄧肯慈善高爾夫球大師賽”；購買馬刺隊每次主場比賽的40張門票，贈予慈善組織；資助圣安東尼奧的“孤兒中心”、“兒童中心”和“癌癥治療和研究中心”。如今艾米正全心全意地為鄧肯經營“蒂姆·鄧肯基金會”。

現在你真正了解鄧肯了嗎？也許，對，甚至這還不是真相的全部。