街球氣質

“街球氣質，它很難定義，但我想它關系到出身、反主流的思考方式，還有你的成長過程……”

這是卡梅隆·安東尼對所謂“街球氣質”的詮釋，但往深了說，街頭氣質還要求得更多：窘迫的出身、街頭時尚、自信乃至狂傲、讓人感覺到你真的有能耐，讓球迷們熱血沸騰，跟著一起high……

按照“都市詞典”對街頭氣質的定義，有一個糟糕出身背景和困苦成長環境，但依然能從這樣的狀況下打拼出來，然后贏得別人尊重的人才會具備街頭氣質，無論你是誰，只有對不公命運的抗爭才能贏得尊重甚至是崇拜。要知道你只有在街頭打出相當的名頭，才會擁有一個很炫的綽號。悄悄地，但卻是自然地，街頭籃球也正在向商業和職業靠攏。

這里是hip-hop的世界：鎖鏈纏繞的柵欄，耐利、黑色綿羊和其他hip-hop藝術家制作的音樂回蕩在球場周圍，看球和欣賞音樂并行不悖、水乳交融。NBA和街頭籃球相互滲透，取長補短，NBA球員更加具有狂野的街頭氣質，是可想見的未來。

如果一些NBA球員出現在街頭賽事中，如果他們不上場與街籃明星比試一下，沒有人會因為他們是職業籃球的佼佼者就對他們刮目相看，他們只有到場上打敗對手才會贏得球迷的喝彩和尊重。

你是一名有氣質的球員嗎？你去過洛克公園嗎？你的穿著夠RAP？你必須與球迷同呼吸。一部分是球星；一部分充滿叛逆；你是HIP－HOP的標志；你不需要依附主流文化，揭露其虛偽的面紗卻是你的本能。但有一點要注意，如果把犯罪等同于街頭氣質的話就會十分荒謬。NBA球員需要有什么樣的氣質來取悅于都市里的球迷？是高超的球技，華麗的球風，一副放蕩不羈的做派？這些必不可少，但是秘方還包括“嘻哈態度”和貧苦的出身。或者說，NBA球員需要具備濃厚的“街頭氣質”，才能擁有對新新一代球迷的“必殺技”。

一

阿倫·艾弗森是“街頭氣質”之王，科比也有街頭氣質——盡管他以前沒有展現，但他鬧得沸沸揚揚的性強暴官司和到洛克公園的造訪，讓他在球迷的心目中充滿狂野的神秘感覺。此外，NBA狀元勒布朗·詹姆斯和卡梅隆·安東尼已經揭開他們“街頭氣質”的蓋頭。

最近兩個賽季連續拿下MVP的蒂姆·鄧肯可以說毫無街頭氣質，小牛隊的替補全明星后衛杰里·斯塔克豪斯以前是一個街球好手，進入NBA后以狂放著稱，但現在他正在逐漸失去“街頭氣質”。

是的，我們討論的就是“街頭氣質”，體育和社會最大的神秘感之一。就是它們無可避免地和運動員們的出身、外表、比賽、氣質發生關系，而和你是什么膚色和種族并沒有太大的關系，尤其是NBA球員絕大部分都是非洲裔美國人，膚色和種族顯得更加無足輕重。

它和你聽的音樂有關，和你的談吐有關，和你的舉止做派有關，和你對某種問題發表的觀點有關。不要以為“街頭氣質”是個玄虛的東西，某種程度上它很現實，可以轉換成具體的物質利益，擁有這種氣質意味著以你為代言的商品會像小山一樣地賣出，“街頭氣質”如果換算成具體的金錢，它意味著無比豐厚的商業合同和幾十億美金的滾滾收入。

球員當然不排斥“街頭氣質”，相反會引以為榮。出身于巴爾迪莫西部、從小住在政府資助的“安居房”中的掘金前鋒安東尼驕傲地說：“從小長到大，我一直都在街頭混，所以我認為自己的‘街頭氣質’非常濃。”

但究竟什么是“街頭氣質”？這個問題似乎難倒了安東尼，他眨著眼睛，思考了一會才慢慢地說：“它很難定義，但我想它的確關系到出身、反主流的思考方式，還有你的成長過程……但是比起那些不是在街頭長大的孩子來說，我肯定具備‘街頭氣質’。”

顯然，安東尼很難對街頭氣質下一個明確的定義，事實上，這個詞兒說起來輕松，真要嚴格定義確實非常困難——雖然它很重要，能讓都市的球迷著迷，能夠讓他們如癡如狂地愛上某個球星，成為他們心目中的偶像。

從表面上看，如果一名球員被認為具備街頭氣質，首先得在球場上很酷，要經常做出至少轉體180度的動作，灌籃一定要飛得很高之后再灌，打進一個好球后要激情澎湃地做出慶祝動作，譬如說和隊友激烈的撞胸(如果只是擊掌或者擁抱那太簡單，而且看上去沒有力量感)，譬如說要沖著看臺“尖嘯”，讓球迷們熱血沸騰，跟著一起high。

往深了說，街頭氣質還要求得更多：窘迫的出身、街頭時尚、自信乃至狂傲、讓人感覺到你真的很有能耐……

按照“都市詞典”對街頭氣質的定義，有一個糟糕出身背景和困苦成長環境，但依然從這樣狀況下打拼出來然后贏得別人尊重的人才會具備街頭氣質。

NBA現在有80%的球員都是黑人，在邁克爾·喬丹橫空出世之后，聯盟改變了他們的市場推廣計劃——他們以前主打的是球隊名片，像“湖人秀(show time)”就是其中的抗鼎之作，但在邁克爾成為NBA甚至美國的英雄后，聯盟主打球員的王牌成為他們最主要的市場營銷計劃。

于是，街頭氣質——這個一度被NBA非常不重視、處在邊緣地帶、有著模糊含義的東西——突然而有力地冒了出來，球迷前所未有地關注球星個人，他們的出身、成長等背景的東西就被翻了出來，得到空前的“窺視”。也就是在這同時，曾經是黑人文化代表的“嘻哈音樂”也被都市日益接受，逐漸成為青少年中的主流文化。如果不信，那你就不妨看看著名的“格萊美”獎，“嘻哈音樂”在其中大出風頭，大獲全勝。

二

現在，在全美的許多大城市，都涌現出“街頭籃球”，它如今成為籃球青少年追求的一種時尚。之前，哈林環球籃球隊以他們花哨的球風、追求高難度動作和極富街頭狂飆感覺的風格風靡美國，而如今的街球已成為哈林籃球的“升級版本”。

由運動鞋公司And1組建的一個“街球表演隊”在全美巡演，雖然球隊里面的球員在全國并不知名，但他們精妙的傳球、魔術般的配合、富有創意的灌籃和強烈的街頭球風吸引許多年輕的球迷，制作的比賽光碟也十分暢銷。因此，誕生出很多街頭籃球明星，譬如“1/2瘋狂1/2男人”、“熱沙司”、“傳奇跳躍是我的靈感”，要知道你只有在街頭打出相當的名頭，才會擁有一個很炫的綽號。“傳奇跳躍是我的靈感”就是邁阿密熱隊后衛拉夫爾·阿爾斯通的綽號，他曾是紐約街頭的傳奇明星。

現在街頭籃球發展規模之大，也許還得提起另一個細節，那就是很多街頭籃球運動員都會因此領到薪水，會有贊助公司與優秀的球員簽一份合同，或者當他們贏得贊助比賽錦標的時候會被發給獎金。悄悄地，但卻是自然地，街頭籃球也正在向商業和職業靠攏。

而在以前，NBA球星和街頭籃球明星幾乎屬于兩個世界，前者心滿意足地拿著他們的高薪，樂于在電視鏡頭前靈光一現地表演，而后者并不羨慕NBA里的職業世界，覺得那里的籃球過于商業，不是自由和靈感的籃球，是被“鐵籠子罩住的”的桎梏籃球。那個時候，如果一些NBA球員出現在街頭賽事中，如果他們不上場與街籃明星比試一下，沒有人會因為他們是職業籃球的佼佼者就對他們刮目相看，他們只有到場上打敗對手才會贏得球迷的喝彩和尊重。

“對于球迷來說，街頭氣質就是一切，他們更喜歡街籃明星，如果職業球員不敢上去，那么球迷會狂噓他們。”在紐約曼哈頓負責直播街頭籃球比賽的堂納德·斯帕克斯說。

但是看看現在，街頭籃球和NBA的“婚姻”前所未有地甜蜜，NBA電視(聯盟官方電視臺)或者聯盟贊助的有線電視網會直播位于紐約哈林地區洛克公園的街頭籃球聯賽EBC(娛樂者經典籃球)，而且耐克公司也介入其中。EBC成為紐約城中最優秀業余球員的表演舞臺。

街球的火爆也使NBA大受啟發，聯盟連續出了《NBA街球1》和《NBA街球2》兩盤光碟，里面展示的是NBA巨星在街頭球場打籃球的場面——鎖鏈纏繞的柵欄，耐利、黑色綿羊和其他hip-hop藝術家制作的音樂回蕩在球場周圍，看球和欣賞音樂并行不悖、水乳交融。NBA和街頭籃球相互滲透，取長補短，NBA球員更加具有狂野的街頭氣質，是可以想像的未來。

三

擁有街頭氣質最大的好處，可以從球員球衣的銷售量上反映出來，而這恰恰是職業球員受球迷歡迎程度的“溫度計”。

目前NBA球衣銷售量最多的是騎士的詹姆斯和掘金的安東尼，他們是前年選秀狀元和探花，而緊隨其后的是火箭的麥克格雷迪、76人的艾弗森、湖人的科比。毫無疑問，他們是NBA目前最具街頭氣質的球員。

不妨再考慮一下街頭氣質包括的范圍，這一點位于洛杉磯的體育市場集團總裁大衛·卡特解釋說：“對于那些擁有街頭氣質的家伙來說，也有所不同，而最大的一點就是范圍不同。像科比的街頭氣質是世界公認的，所以關于他的商品在全世界都有賣。而詹姆斯，一年前還不太為人所知，但是他現在在全美范圍內擁有知名度，而且正在向世界邁進。”

街頭氣質當然和球員的場外因素有關，正如之前說的和他們的家庭出身、成長背景有很大的關系，但這是個玄妙的因素，不太容易解釋清楚。但可以肯定的是，如果一名球員自小出生在一個生活優越的富貴之家，“含著銀勺子出世”，那即使他的球風再華麗炫酷，可能也不會有球迷認可他有街頭氣質。

艾弗森出生于紐波特新聞鎮的一個貧寒單親之家，從小就生活在一個猶太貧民區，而熱隊后衛賈森·威廉姆斯稱他生活的西維吉尼亞的一個農場“十分地貧窮”，尼克斯后衛馬布里從小在紐約的康尼島長大，那里是紐約最為著名的貧民區之一，不比布魯克林的名氣小。這樣的名單還可以繼續開列一長串，但是都有一個共性——無論你是誰，只有對不公命運的抗爭才能贏得尊重甚至是崇拜。

“如果你是城市球迷中最喜愛的球星，他們肯定會說，‘哦，他有街頭氣質。’他們知道你出身貧寒，所以才異常尊重你現在的成功。”羅德尼·懷特認為街頭氣質是偶像球員必備的素質，“在我們的聯盟，嘻哈文化最被接受，已經成為主流的東西。人們都想從你的身上看到這種東西。”

但在灰熊隊后衛博比·杰克遜看來，街頭氣質并不復雜，都和籃球有關，如果你總是能夠在最關鍵的時刻挺身而出，那么你就會自然擁有這種氣質。“街頭氣質取決于一種感覺，你對某個球員的依賴感。你希望某個球員能夠很好地表現，打防守，在關鍵時刻投進球。如果他真的能夠投進，那他就有街頭氣質。”杰克遜甚至認為，球迷原來都認為歐洲球員球風單調枯燥，為人呆板，氣質不活潑，絕對不會和街頭氣質沾邊，但是現在有所不同，“歐洲球員也變得越來越讓人信賴，就像佩賈，只要他的身體保持健康，我都想把球交到他的手里。”

當然，很多人對街頭氣質有著錯誤的認識，認為某名球員如果文身，嘴巴里經常哼著說唱樂，就是擁有街頭氣質。“但很多有文身的人并不具備街頭氣質。”安東尼糾正說。加州大學社會學教授哈里·愛德華茲(他是美國最著名的體育顧問之一)認為，如果把犯罪等同于街頭氣質的觀點十分荒謬，他說：“如果說一名球員槍擊別人或者被人槍擊，或者犯罪，或者被拘捕，如果認為這就是街頭氣質簡直是荒唐，是對黑人孩子和城市孩子的嚴重誤導。孩子們只是喜歡那些球打得特別棒、有著獨特性格和生活品位的人。”

四

在NBA，艾弗森比其他任何人都擁有“街頭氣質”，這個小個子多年來一直都用他瘦弱的身軀、鬼魅般的突破、讓人眼花繚亂的跨下運球和后仰跳投愚弄著球場上的巨人。他用自己的例子激勵很多想打籃球的小個子：只要你擁有一顆大大的心，小個子可以無處不在，可以克服自己的弱點。

他一直擁有這樣或者那樣的場外麻煩。三年前，他發行一盤有極大爭議的說唱樂專輯《非虛構》，被批評為過度渲染暴力。2002年，他被指控為把全身裸體的妻子扔出家門，然后攜帶槍支四處尋找，當然這些指控最后都被撤消。

但是對于12歲的特文·默多克(他是艾弗森的死忠球迷)來說，他并不關心艾弗森的這些麻煩，他真正關心的是艾弗森的童年——出生在紐波特新聞鎮，母親辛辛苦苦地把他拉扯大，他父親在艾弗森幼年大部分的時間里都在坐牢。“他沒有爸爸，我因此把他看成一位偶像，因為我也沒有爸爸，他去年死了。既然他能夠成功，我相信自己也行。”默多克很向往艾弗森現在的成功，他是薩克拉門托歌德中學的一名籃球運動員。

不過，艾弗森現在已經28歲，從職業體育的眼光看，這名“街頭之王”已經進入他職業生涯的“中年”，意味著必須有一個新的、更為年輕的“街王”接過他手中的火炬，來吸引NBA的新一代球迷。

也許，這個人就是安東尼。盡管他還還年輕，但他比大部分NBA老兵都具備“街頭氣質”。他與丹佛掘金簽有三年1041萬的合同，與耐克的商業合同是1500萬美元。前面提到的愛德華茲教授非常看好安東尼，“卡梅隆很酷，他沒有一個顯赫的出身，也沒有試圖掩蓋它。這再好不過地告，訴那些孩子他并不以自己的貧窮為恥，而是把它作為一種動力。這是一個很酷的孩子。”

此外，麥迪也是孩子們深為喜愛的籃球明星，2002年他被《體育畫刊》選為最受球迷喜愛的職業運動員。還有勒布朗·詹姆斯，與耐克的9000萬合同把他推向為世界所矚目的體育新星地位，當然也使得他的街頭氣質在全球推廣。“考慮到他面臨的所有壓力，他能保持現在的鎮靜十分了不起。”體育推廣集團的總裁卡特表示他很欣賞詹姆斯。

在造訪洛克公園之前，科比的街頭氣質幾乎等于零，他是名NBA球星的兒子，從小生活在意大利，很年輕的時候就進入NBA并且獲得三次總冠軍，如此的“一帆風順”會讓很多孩子羨慕。但是認為他有街頭氣質，那是不可能的事情，孩子們都這樣說。

但在他來到洛克公園這座街頭籃球的麥加并一試身手之后，一切都有了不同。他的跨下快速運球，他極有力量的灌籃——這和他在NBA中的灌籃不同，比賽中科比一般只用最為簡單的平扣結束一次進攻，但在洛克公園，他表演了各種難度很大、看起來很有美感和力量感的扣籃——征服了球迷，大家送給他“指環王”的綽號。雖然這個“指環王”沒有一枚戒指，但這個綽號比三枚NBA的總冠軍戒指更能打動年輕球迷的心。

科比可以通過一次“冒險造訪”贏得街頭氣質，那么也會有人在一次“失敗的對抗”中失去街頭氣質的名聲。打街球出身的斯塔克豪斯后來就到洛克公園打過球，和街籃高手“一對一斗牛”的時候，結果被威廉姆·桑德斯打敗，后者殺下42分。有諷刺意味的是，斯塔克豪斯現在是華盛頓奇才的后衛，而桑德斯在NBDL(全國籃球發展聯賽，是NBA的一個子聯賽)打球。既然他在街球高手前如此不堪，球迷也就不再會認為斯塔克豪斯具備“街頭氣質”。

當年穿著寬松短褲，被稱為“密歇根五虎”之一的時候，克里斯·韋伯無疑是一個很酷的家伙，他是街頭籃球球迷舉起的“海報男孩”。但是在進入NBA后，人們越來越不認為韋伯具備“街頭氣質”，不是他的出身不夠貧寒，也不是他的球打得不酷，而是如果以一名超級巨星的標準來打量韋伯，韋伯少了一件東西——總冠軍。“他是有街頭氣質，可是對他這種級別的球員來說，如果他老拿不到冠軍，球迷就會認為他做得遠遠不夠。這當然不酷。”斯派克斯分析說。

至于杰出的鄧肯，他也許有希望成為NBA最好的強力前鋒甚至是最好的球員，今年28歲的他有兩枚冠軍戒指，獲得過兩次MVP，也足以說明他的偉大。但他可以說是NBA最沒有街頭氣質的明星，盡管他擁有一名大個子能具備的所有籃球技術。但他缺乏火花般或者說有魅力的性格。

“喜歡鄧肯的球迷就是因為他沒有街頭氣質。”湖人后衛科利姆·拉什說他也沒有任何街頭氣質，“我不明白一些球迷為什么那么熱衷于街頭氣質。我不認為那玩意有什么好處。

最有街頭氣質排行榜

1.阿倫·艾弗森：矮身材和不可思議的技巧使AI成為一個偶像，盡管他的一些場外問題損害了他的名聲。但是在目前的NBA，再也沒有比他更頑強的小個子了。

2.特雷西·麥克格雷迪：沒有MVP或者總冠軍戒指，但他仍然是球迷最喜愛的明星。他具備街頭氣質，同時他也是一個樂善好施的人，是慈善事業的積極分子。 3.斯蒂芬·馬布里：他貧賤的出身并沒有阻擋他成為NBA最有才華的組織后衛之一。現在在紐約，將會使他更加光彩奪目，已有人把他稱為“星布里”。

4.勒布朗·詹姆士：他被稱為“被選中的那位”或者“國王詹姆士”。這個幸運的孩子很快就展示出他街頭氣質的一面。

5.卡梅隆·安東尼：是一個面帶微笑和很有魅力的人，盡管三月份鬧出罷賽事件，但這似乎使他的街頭氣質更為濃厚。

最無街頭氣質排行榜

1.蒂姆·鄧肯：他身在一個無趣的城市，一個無趣的球隊，加上他有一個無趣的教練，而且他的名氣非常響亮，如果他不是最無街頭氣質的人，誰是？

2.阿蘭·休斯頓：紐約球迷抱怨尼克斯給他的一億美金合同實在是太高，休斯頓雖然是一名偉大的后衛，可他過于倚重外線。當然，他也不是一個有趣的人。

3.姚明：大個子一般都難以贏得街頭氣質的名頭，即使像奧尼爾這樣的籃下霸王也沒有人說他具備街頭氣質，因為他實在是太高了。同樣，比奧尼爾更高的姚明也存在這個問題，還有，姚明過于親切和紳士，以至于連范·甘迪都抱怨姚明太容易被裁判欺負。

4.格蘭特·希爾：這名杜克大學畢業的高才生一度是NBA的希望所在，但他最終讓聯盟大失望，他沒完沒了地傷病幾乎毀掉職業生涯。球迷經常質疑希爾在球場上過于溫和。

5.范·霍恩：他有著不錯的統計數字，進攻能力一流，可無論是在新澤西、76人、紐約還是達拉斯，他都留下軟蛋的名聲。