
他在一樁堪稱NBA史上規模最大的13人交易中被換到了灰熊隊;
他天賦過人,成就也不差,否則就不足以NBA的高薪球員之一;
他從來不做領袖,不是不能,而是不喜歡,這純粹關乎個性的問題,而與球技無關;
他是三度的全明星,卻從未奪得過一次總冠軍,這的確在一定程度上耽擱了他應有的高度;
有人問他:如果你能夠承擔起一支球隊,這個目標是否早就實現了?
瓊斯沒有答案。關于假設的東西,他從來都沒有興趣。而直到今天,他卻從來都沒有后悔過;
其實生命早已賦予他太多的美麗,他并不打算奢求更多。即便在灰熊隊,他也不打算和加索爾搶風頭。況且瓊斯年事已高,年輕時都沒有興趣做的事,如今他更沒有興趣打理;
老大禁地,有種人天生不喜歡出風頭,這種境界你能了解嗎?或者說,你能認同嗎?
總有些傳統的美德,多年后你猛然回看,竟是美好無比的。
一
應當承認,一個不喜歡自我標榜的人,他一定不自信,甚至有些自卑,埃迪·瓊斯就是如此。
的確,如果NBA球員都像埃迪·瓊斯這樣不自信,估計這個聯盟早就該解體了。起初,
瓊斯只是個在美國佛羅里達州pompano海灘邊Ely高中的一個瘦瘦的不為人知的孩子,像個害羞的小鴨子戰戰兢兢地在的凱文·麥克杜格爾(后來去了圣母大學的橄欖球隊擔任四分衛)的陰影下打球。直到佛羅里達州在Kissimmee舉行的夏季籃球錦標賽上,埃迪·瓊斯在球場上的爆發力才引起球探們的一點點注意。也就是從那以后,坦普大學找了他,同時找他的還有著名的密歇根大學、喬治亞理工大學的球探。對了,居然還有一些棒球球探。但最后,還是約翰·錢尼利用他佛羅里達州老鄉的身份成功說服了埃迪的媽媽和繼父。
事實上,那場談判相當具備技巧。在整個過程中,錢尼根本沒有談及籃球,他只是大說特說自己在佛羅里達州的朋友,生活以及食物。“瓊斯太太會做很好吃的檸檬派,”錢尼說,“我就讓埃迪每年回家都給我帶一些回來。”在錢尼的身上,埃迪看到了他在高中教練韋德·埃德蒙的影子,嚴厲但有愛心,不僅僅只在籃球方面,還在生活上關心球員。于是,瓊斯就跟錢尼來到了費城。遺憾的是,當時被評為全國最好的48位高中生之一的瓊斯,并沒有通過坦普大學的SAT入學測試而無法參加校隊。這個打擊令瓊斯的自尊心受到了嚴重的挫折,并且令他產生了自卑感,請相信,這個心理問題以后似乎一直都在困撓著他。
好在當時瓊斯還有一個好朋友,他就是今年夏天剛剛從費城76人轉到洛杉磯湖人隊的阿隆·麥基,而且那年他也和瓊斯一樣沒有通過坦普大學的SAT測試。其實他們是不一樣的人——麥基是個堅強而自信的壯小子,而瓊斯則是個害羞不喜歡出風頭的瘦孩子,但卻有相同的目標和夢想,而相同遭遇更是讓兩個小伙子成為了無話不談的好朋友。麥基用自己的樂觀的態度影響著瓊斯,并時常邀他一起去磨練球技。在麥基的幫助下,瓊斯很快就走出了困境,并全身心地投入學業和籃球練習中去,而兩個好朋友之間相互的競爭也讓彼此更加優秀。“那年對我來說過得并不那么艱難,因為我和阿隆在一起總是很合得來,”瓊斯后來說,“當你身邊有人陪著的時候,很多事情就變得足夠簡單了。我們在一起做每件事情,當然,教練也總是給我們打電話,并細心詢問我們的情況。”
二
在大二時,一切開始峰回路轉,瓊斯憑借自己的努力終于進入了校隊。雖然一年沒有打過正規比賽,但瓊斯自己的努力磨練再加上與麥基的相互競爭還是讓他的球技取得了長足的進步。以他的實力進入球隊的先發陣容,并不是什么困難的事情。但當時,在瓊斯擅長的小前鋒位置上已有實力強大的大四生米克·基爾戈爾。但比起基爾戈爾的籃球才華來,錢尼更注重的是球員對球隊的忠誠,他說,“如果我讓埃迪做他不擅長的籃球技能訓練,他遲早能進步的,但是我們不能那樣對一個大四的球員那樣做,因為這樣可能會毀掉一支球隊。”于是瓊斯只能是基爾戈爾的替補。

在1991-92賽季,瓊斯平均上場時間是25分鐘,得11.5分和4.2個籃板,表現搶眼。到了瓊斯大三時,基爾戈爾畢業了,所以瓊斯順理成章就取得了校隊先發小前鋒的位置。在該賽季,他平均能拿下17.0分和7.0個籃板,成為了坦普大學表現最好的球員。在大學的最后一年,瓊斯的表現也達到了他在大學時代的巔峰,場均取得了19.2分、6.8個籃板和2.3次搶斷的優異成績,而且他在球場上快速的腳步移動和極佳的彈跳能力折服了場上每個感覺無助的對手,他甚至入選了全美最佳大學生籃球運動員的候選人名單。很明顯的是,埃迪·瓊斯已經從一個害羞的小鴨子轉變成了一個自信的白天鵝。“錢尼教練以前跟我說我會很猶豫的。他知道我會在場上跳投,但我很有可能失去投中的節奏感,除非我在爆發時頭腦也是清醒的。現在,我已經不擔心這個了,我現在已經在場上,所以我就會把事情做得很好。”瓊斯自豪地說。
另一方面,瓊斯和麥基當時合力把坦普大學籃球隊帶進了美國的前20名,他們杰出的賽場表現也給他們自己帶來更多NBA球探的關注。瓊斯身高1米98,在球場上移動靈活,彈跳能力強;麥基則有力量,而且爆發力好,基本上一場比賽可以打40分鐘。他倆各有自己不同的招數,同是后衛,卻不是同一類型。教練和球探為瓊斯和麥基的個性和球場上的表現所征服。“如果每個打球的都像他們兩個那樣的話,那么每個人都想當大學籃球教練了,我很可能沒有工作了。”當時還在堪薩斯州執教的羅伊·威廉姆斯如是說。值得注意的是,瓊斯和麥基其實都很漠視那些穿著行為搞怪和愛唱反調的人,他們只是做好自己的工作,在學習和籃球比賽上努力,成為NCAA少有的球技和學習一流的大學畢業生。他們的教練錢尼曾這樣說:“沒有阿隆我們可以做到,但是沒有埃迪我們就做不到了。是的,沒有埃迪我們肯定勝不了。”錢尼不是說麥基比瓊斯差很多,但瓊斯確實是一個與眾不同的球員,他有著麥基不能比擬的籃球意識。在很多時候,他對坦普大學籃球隊更重要。錢尼說瓊斯是個很有思想的球員:“埃迪會常常在走廊里詳細分析籃球哲學,他會一個人留在更衣室里思考,有時他會不事先說明,就一個人足足在里面想上五分鐘,這是因為他在努力做到我們所需要的,甚至更多更好。”

三
1994夏天,瓊斯參加了該年的NBA選秀大會,結果在首輪第10順位湖人隊雀屏選中,開始了他在NBA的職業生涯。
1994年正是湖人隊17年來第一次沒有進入季后賽,當時隊中的老將如詹姆斯·沃西等紛紛退役,隊中多是一些年輕球員挑大梁,所以瓊斯很容易就憑借自己的實力擠進了球隊的先發陣容。在該賽季瓊斯的表現很出色,憑借場均得14分和新秀中最高的2.05次搶斷,入選最佳新秀陣容。同時,他還在1995年全明星周末新秀對抗賽中,被選為了綠隊的主力先發。他在這場打到加時賽才分出勝負的比賽中出場29分鐘,得到全場最高的25分而當選MVP。瓊斯的精彩表現讓人們眼前一亮:相同的身高,相近的體形,一樣的能飛善跳,讓人無法不將他跟那個偉大的23號聯系在一起。洛杉磯的球迷期待瓊斯能像喬丹一樣率領走出低谷,進而奪取總冠軍。而一路的坦途也讓瓊斯自信滿滿,甚至有些忘乎所以。可惜湖人隊沒有那么好的耐心等瓊斯真的成為喬丹。

1996年夏天,湖人隊用盡心計地換來了奧尼爾和科比,瓊斯成為了隊中的二號人物。剛上位就被奧尼爾死死壓住,瓊斯當然心里有些不是滋味,但他畢竟也知道奧尼爾的地位,所以他還是盡心盡力地為奧尼爾打下手。可是很快他就發現他不僅爭不過奧尼爾,甚至連那個高中生爭不過。的確,與瓊斯相比,科比更年輕甚至更有天賦。還有,科比張揚的個性和陽光般的笑容,無疑比長著一副苦瓜臉的瓊斯更易討好球迷。于是,本來就有點兒自卑情結的瓊斯心態有點兒變了,他開始暗暗跟奧尼爾和科比較勁,有時甚至還抗爭得到最后一投的機會。對他來講,那不只是滿足一種心理的需求和刺激,更是一種身份的證明。他在竭力想得到一樣東西——尊嚴。“瓊斯膽小、羞澀、自私,在緊要關頭讓人窒息。”奧尼爾說,“他總是不把球傳到適當的位置上,并且對于科比成為湖人的外線的主要球員感到很不高興。”
奧尼爾的言論讓敏感的瓊斯感覺受到了傷害,而科比的日益進步也讓湖人隊的管理層對瓊斯不那么熱情了。很明顯,瓊斯已經在洛杉磯待不下去了,他終于在1998-99賽季中期主動向球隊要求交換。就這樣,瓊斯離開了自己在NBA效力的第一支球隊,去了東部的夏洛特。
四
無論過去的誰是誰非,瓊斯的離去還是讓洛杉磯的球迷無比懷念:“埃迪·瓊斯換格倫·萊斯。這是我覺得最悲傷的一段日子。我不明白湖人為什么用重量級防守的瓊斯去換一個純投手。當然,這個投手是格倫·萊斯,但是我們也應看到,在1999-2000賽季里,萊斯沒有做出像在黃蜂隊一樣的成績。有部分原因是作為進攻型的球員他算不了什么,而且在一個有著奧尼爾和科比這樣選手的球隊里,給他出手的機會肯定就是少之又少。湖人如果依然擁有埃迪,那么之前走過的路本可以走得更輕松些的。瓊斯可以在兩個后衛位置或者小前鋒位置上做出杰出的防守,而且他得分能力也很好,雖然不是很穩定。或許我如此想念瓊斯的原因是,他的確是個好家伙。”一個湖人隊的鐵桿球迷如此發表自己的看法。
但離開洛杉磯卻讓瓊斯如釋重負,他夢想在夏洛特盡情施展自己的才華。“我不愿多談湖人隊的情況,因為我在那里感覺很壓抑,我得應付很多雜事,無法完全放松身心地參賽,而且經常要受到別人的指指點點,”瓊斯說,“如今新的環境感覺真的不一樣,我不敢說自己就是黃蜂的領袖,因為這需要時間來證明,需要以行動來贏得所有同伴發自內心的贊許。不過就目前而言,我已經是球隊攻守戰術中的領軍人物。”
1999-2000賽季,這是瓊斯在黃蜂隊的第一個完整的賽季。瓊斯打出了其職業生涯中最好的一季,場均取得職業生涯最高的20.1分,列隊中第一,并以2.67次搶斷高居聯盟搶斷榜首位,還入選了全明星陣容、最佳陣容第三隊和最佳防守陣容第二隊。在該賽季,瓊斯成為了黃蜂隊最風光同時也是最勤奮的球員,他在場上無處不在,進攻、防守,甚至組織都可以看見他的身影。雖然瓊斯如此努力,但黃蜂隊還是沒有比萊斯在時取得更好的成績,甚至還有所不如。黃蜂隊不免有點兒失望,但瓊斯的表現確實又是無可指責的。他們或許不明白,“蜂王”是不需要什么都做的,它的最大作用是怎么樣去帶領和指揮工蜂們戰斗,發揮整體的力量。而瓊斯不是,他只是一只攻擊力強大的工蜂而已。
于是在賽季結束后,祈求突破的黃蜂隊又把瓊斯交換了出去,這次瓊斯來到了邁阿密。
五
事實證明,在邁阿密的日子,是瓊斯最感愜意的一段時光,但他最美好的年華也隨之逝去。
當時的熱隊擁有莫寧、蒂姆·哈達威、布萊恩·格蘭特和安東尼·梅森這樣的明星,而他們的主教練更是NBA赫赫有名的“神算子”帕特·萊利,陣容相當強大。能來到這樣的一支球隊中打球,無疑是每個球員都夢寐以求的,瓊斯也不例外。他決心為為熱隊熊熊燃燒的總冠軍熱望添柴助燃,在邁阿密達到自己職業生涯的頂峰。總而言之,那一年瓊斯從夏洛特來到邁阿密的舉動不僅讓他自己充滿了冀望,也被人們寄予了厚望。
可惜天不遂人愿,瓊斯剛跟熱隊簽下了合同,莫寧就被檢查出患有腎小球纖維化的難愈惡疾。誰都知道莫寧對于熱隊來說意味著什么,萊利的戰術思想本來就是以中鋒為核心策動全隊的攻守轉換,而失去了莫寧的熱隊就像龍被抽了筋,軟綿綿的,根本無法騰云駕霧,這一點自然是瓊斯無法彌補的。本來滿腔熱情的瓊斯雄心勃勃地要來邁阿密開創自己的事業,但莫寧的倒下猶如一盤冷水當頭淋下,一下子就涼了半截。但此時瓊斯已無法抽身,只好本著“既來之,則安之”的心態待在邁阿密。接下來的兩個賽季,內線空虛的熱隊一直不溫不火,處于苦撐的狀態。2001-02賽季,他們更是終結了自己連續六個賽季打進季后賽的隊史最佳紀錄。球隊戰績糟糕,作為球隊頭號得分手的瓊斯更是飽受質疑和指責,人們總是不明白為什么像瓊斯這樣有著亮麗數據的球員,卻總是不能帶領球隊取得勝利。接下來的賽季熱隊不但仍然無法進入季后賽,戰績更是下滑到了只有區區的25勝57負,成為了人見人欺的魚腩部隊。萊利終于對瓊斯失去了耐心,他在2003年的選秀大會上選了雙能衛韋德,并簽回了技術全面的組織前鋒奧多姆。這一系列改革果然奏效,在2003-04賽季,熱隊在事隔兩年之后重返季后賽之列,而瓊斯雖然仍是球隊的頭號得分手,但不可否認的是他已不是球隊的領袖——至少不是惟一的。事實上在熱隊的前三年,瓊斯一直是熱隊最重要的球員,或者說是領袖,他仍然是全隊最努力也最勤奮的球員,仍然是最勤勞的添柴人,可惜砍柴也靠他,所以注定火是燒不旺的。

2004年,熱隊繼續作出大變動,把隊中的奧多姆、巴特勒和布萊恩·格蘭特送到了洛杉磯,換回了瓊斯的昔日隊友——“大鯊魚”奧尼爾。瓊斯終于不用做領袖了,甚至二號人物也不是,他安心扮演著本來就屬于他的角色,為熱隊默默添柴助燃。提起當年與奧尼爾的矛盾,瓊斯淡淡地說:“當年我們都年輕,總覺得有些事很復雜。現在不一樣了,他證明了他在聯盟的統治地位,我也覺得自己的工作越來越簡單——就是和他站一側時盡量把球往里吊,如果他受夾擊、把球分出來了,我要做的就是在空當起手把球投進籃筐。事情一變簡單,很多問題也都解決了。我和沙克很好,沒有任何問題。”
記得剛去熱隊的時候,瓊斯就曾說過,他想做第二個斯科特·皮彭,在賽場上做那些盡管數據統計無法體現,但對于球隊大有益處的事情,因為只有每個球員都變得不再自私,一支球隊才有取勝的希望。如果人們早意識到這點也許就不會那樣指責他了,其實他根本就不適合當領袖。來到孟菲斯后,瓊斯的總冠軍夢基本就告破碎,因為他已不再年輕,這里很可能就是他職業生涯中的最后一站。但無論如何,瓊斯還是在聯盟里留下了一段美好的故事,這才是最重要的人生經過。