黑白灰（小說）

偉大的人物總會鬧出巨大的動靜。他們多半從少年時代就表現出異于常人的特征一一要么驚人的早熟，像冬天上市的西瓜，卓爾不群身價堅挺；要么特立獨行，性格乖張?？吹剿麄兙拖竦谝淮吻碎_啤酒瓶，泡沫沸騰著吱吱作響，讓人心生剎不住車勒不住馬的恐懼感?？偠灾?，偉大的人物是與眾不同的，我堂哥就是這樣的人物。然而要細說他的故事，我又感到困難重重，因為我比他小十二歲，當我開始研究他的時候，他已經巋然是個大人了，比我高一頭，一舉一動都透著瀟灑勁。對他的童年、少年時期我知之甚少，少量的信息也是從父母那里聽來，既不完全，也可能被歪曲。一個偉大人物的童年不大書特書，怎么能算得上一部好的傳記呢?所以我打消了為他立傳的念頭，轉而借助想像力，將所見所聞串起來。我期望有一天他能站到我的面前，將故事補充完整。我知道這只是奢望，隨著時間的推移，我覺得我們相見的機會越來越渺茫。

父親說：小賀是我看著他長大的，從小我就把他當親兒子，但他不聽我的話，不然他肯定是個百萬富翁，千萬也不一定。他小時候多聰明哦，人家看書埋著頭，他望著天，嘴里嘰里咕嚕就結束了。一考試，不是第一就第二。后來好好干也行啊，他公職不要了，開店。開店也行，我讓了一間房子給他開店，要他每月在信用社存一百塊錢。他開始還聽我的，后來不聽了，收的錢揣在腰包里到處跑，把錢跑沒了。沒出息，一輩子沒出息。

母親說：小賀本質上不壞，心腸也軟，就是把握不住自己，頭腦缺根弦。

母親嘆口氣，眼圈紅了。

父親又說：他借了我們七百塊錢，我不指望他還了，現在也不知道他在哪里，或許已經死了。

我對他們的話將信將疑，因為他的錢不是跑沒的，他也不是沒出息，頭腦也不缺根弦。他為我們鎮子做的貢獻還小嗎?簡直是驚天動地的貢獻。父親的理財水平我是見識過的，小賀哪里需要他來指導。不過我還是有點難過，在父母眼中，小賀比我更像是他們的兒子，一有空他們就說起他，翻來覆去就那幾句。

父親又說：有一年他在學校打架，把人打傷了，我送那個孩子去醫院。那孩子家可憐的，一看就是苦底子，營養不良，他把人家打得鼻青臉腫。從那時起我就覺得小賀不是個好苗子。

我不禁在心里冷笑：既然那時候你看出他根不正苗不紅，干嗎還養他到十八九歲，后來又給房子讓他開店呢。

有一次做夢，夢見一個人，樣子看不清楚，站在我面前說是要我還債。我支吾著說不出話，那人就向我逼近，拿著一把嵌著寶石的刀。我倒退著，看著那把光閃閃的刀，被什么東西絆倒了，兩手盡是泥，我在泥地里往后退，突然就醒了。夢中的討債人是小賀也不一定。

他的偉績和劣跡，在我父母眼里都跟錢有關，是錢害了他，也害了別人，這些灌輸到我頭腦里，因此才有那個夢吧。其實我知道跟錢一點關系都沒有。

小賀的父親，也就是我二伯，我沒見過。我只在城里見過二嬸，對我非常冷淡。二伯曾干過地下黨，所以歷史有點不清楚，又沒有人證明他的身份，文化大革命期間他受到沖擊，結果進了東北的一個監獄，一蹲就是九年，期間和二嬸離了婚。他人獄的時候我還沒出生，等他平反出獄，因為在獄中受了折磨，老病加新傷，精神又有些不正常，組織上安排他在東北休養，并補發他二十萬元，他也沒再回老家看看。補發的二十萬元除工資外，大部分是獎金。獎金的來歷我父親也說不清，只是聽說二伯曾保護過一批唐三彩，獎勵或許就是這么來的。他在北方安靜的小院養老，直到去世也沒照過一張照片，據說是怕對著鏡頭，所以我也不知道他什么模樣，但小賀說和他一樣帥，頗有軍人氣度。這期間、小賀曾去看過他，攜帶尼康相機，因為沒拍到二伯，所以就拍了一些小院的風景。從照片上看，老人家是種花草的好手，每一盆花都很鮮艷，且一盆一個品種。此行小賀收獲頗豐，我曾看過他兩樣寶貝：一把嵌著祖母綠的藏刀，粗礪而陰冷。小賀用手指彈著刀面說：“鋼火好吧?”我被鎮住了，那清脆的金屬聲從我的耳膜穿過，在頭腦里轉了七八九十圈，饞得我口水都流出來了，卻只能目送那把寶刀被小賀塞進刀鞘，鉆進馬桶包。另一件來頭也不小，我說不上名字，是一塊黃綢布，一尺見方，上面用金線銀線繡出野獸的圖案，還有毛筆字和印章。那印章有香煙盒那么大，跺在一頭獅子的頭上，獅子似乎不堪重負，趴在地上齜牙討饒。這也被他疊巴疊巴塞進馬桶包。可后來再也沒見到這兩樣寶貝，按照父親的說法一定是給他變賣了。別的東西賣了我相信，這東西賣了我不大相信，從小賀當時鄭重的神情可以看出。我幫他打了幾個月的免費小工，他才破例給我看的，堂嫂杜麗鵑都沒見過，這是七八年后，在外省的旅館里小賀親口說的，當時兩件還放在他隨身攜帶的黑皮包里。

小賀送了我父親兩瓶高檔酒和兩條香煙，送我母親一梱厚重的布料。當時剛分田到戶，大家的日子還不寬裕，這些奢侈的禮物讓我父母非常驚喜。我聽他們議論說，小賀好好干，有出息，老頭子的財產最終還是歸他，就這么一個兒子，這輩子小賀都不會受窮。這話我深信不疑，小賀憑他自己的能力也不會受窮，他一個月掙的抵別人半年。此時他已經開了很長時間的理發店，在搞照相室，我有空就幫他沖洗照片，他收的錢我都看在眼里，除卻開支每個月都能攢五六百塊。鎮上大名鼎鼎的萬元戶王根泰羨慕地說：“小賀超過我了，以后他是老大我是老二?！毙≠R聽到這話不以為然背后對我說：“他養魚賺的死錢，放在家里等著發霉，花舍不得花，為社會造福他更不干。我三年后要造個電影院，比縣城里的還氣派，到時候你給我賣票?！彼彳浀氖终婆脑谖壹绨蛏?，我心里像燒起了火爐，對他充滿了無限景仰的感情?？h城的電影院我沒見過，鎮上的電影院我常去，不過小賀說那不叫電影院，叫禮堂，真正的電影院要有階梯座位，墻面做毛，雙喇叭，放映機也不會被汗津津的人圍得水泄不通，而是在二樓上擺著。大禮堂在鎮西頭，我沒錢買電影票，只能眼巴巴地在外面聽著里面的槍炮聲。后來我學到竅門，等快散場，看門人松懈了，苦歪歪地和他說一通好話，正好他心情不壞，我就可以獲準進場看個尾巴。時間一長，看個尾巴不過癮，就學著二流子們的樣子厚著臉皮往里沖。沖進電影院要有訣竅，一是隱蔽，二是突然啟動快速沖刺。穿一件灰不溜秋的衣服，站在樹陰下，待看門人靠著鐵欄桿仰頭喝茶或者點香煙時，我就憋著一股氣猛沖過去，沖破關卡，再在人群里拱幾下就搞掂了。如果不幸被抓住，那就使出金鐘罩的功夫，任他罵，他總有歇氣的晌‘候。有一次下雨，我被抓住遭了一頓痛罵，還被打了一耳光，渾身濕漉漉地往回走。小賀來了，他聽別人說我被打了趕來。我羞愧地低著頭，他也沒問我，從我身邊走過。稍后，我聽說他將看門的摁在泥地里打得夠嗆。我想像著看門人國良的狼狽相，更增添了對小賀的感情。之后我們都沒提這件事情，多年后我回想，小賀真是個了不起的人，他知道照顧我的自尊。懂得照顧別人自尊的人如何不懂得照顧自己的自尊呢?所以父親說他到處借錢，沒有自尊的說法也站不住腳。

二

小賀的電影院終究沒有落成，賣票員的職位對我是個迢遙的夢，但小賀對電影的熱愛不用懷疑。在沖洗照片的間隙，他常跟我講一些電影中的故事。他的表達能力是驚人的，《流浪者》的故事感動了我，也感動了他自己?！罢媸秦i啊!”他空瀠的眼睛看著墻壁上的雜志畫頁，眼圈是濕潤的。畫面感極強的二戰電影也被他講得非常生動，很多年后我在南京的電影院里看《倫敦上空的鷹》，突然想起這就是他曾給我講過的一部電影，恢弘的場面講述起來難度很大，而當時他幾乎是自言自語地講了一個下午。我在南京上大學的幾年里，他都干了些什么，對我又是個空白。我在外地讀書，放假了就在家里呆著，而他這時候已離開小鎮去了縣城。又過了幾年，在外省的旅館里，我又聽到他講起過去在縣城電影院的情景。

知青返城時期，小賀參加了第一批考試，結果得了全縣第三名，光榮地成為一名國營勞動服務公司的正式工。剛開始他學的是廚師專業，可有一次和師傅頂嘴鬧得不愉快，改學了理發。雖然學理發時間很短，但手藝提高卻很快，在同期學員中出類拔萃。他來鎮子沒幾天就說要給我設計個發型。發型出來了，我怎么看怎么別扭，鬢角好像稀疏的秧田，頭發拱起來，好像不是我的，而是戴了一頂馬虎帽。沒料想，我很不自在地去了學校，引來語文老師的嘖嘖贊嘆。語文老師二十多歲沒結婚，常年住在學校宿舍。他特地詢問我頭發在哪里理的，我紅著臉說是堂哥給我理的。他要求我帶他去理發，我說我堂哥還沒開張，估計還要些日子。后來開業了，老師果然來了，結果小賀給他做了個“小波浪”，語文老師非常滿意，要給他錢，賀死活不要，給了我很大的面子。語文老師興奮地走了，之后又介紹了好幾位女教師來照顧生意，弄得我那一陣子很窘，每天放學都把自己關在房間不敢出來，生怕遇到老師。

按照當時的規矩，在國營理發店，新來的要干三個月學徒工，苦累臟的活兒都得干。小賀手藝好，半個月就單干了，拿完整的工資。師傅說：小賀啊，以后還要仰仗你啊。小賀說：互相幫助嘛。因為他自視才高，所以不太照顧別人的情緒，很快招來其他人的記恨。小賀說：在國營單位我干不來，幾天后我就下決心單干。一年后，他真的辭去公職了，成了全縣正式工辭職第一人。此時的小賀名聲在外，好多男女青年追到他家請他理發，可二嬸脾氣古怪，稍微看不順眼的，就拿掃帚掃地，將灰塵掃得漫天飛舞，漸漸就沒人去了?？h城自古水陸交通便捷，外來信息進入比較快，城里人眼睛都瞄著上海，上海時興什么，縣城就流行什么。小賀在空閑里去了幾趟上海，觀摩并買書看，在發型設計上走在了前頭。穿泡泡紗的小姑娘，穿連衣裙的小嫂子，穿格子衫的男青年都喜歡找小賀。當時流傳一句順口溜：

吃飯找老馬，

剃頭找小賀。

談對象，看電影，

自己老婆要看緊。

老馬飯店是縣里有名的傳統回民飯店，僅次于縣招待所飯店。把小賀和老馬并提，可見小賀在縣城的影響力。

那天，小賀正在理發店理發，身后排起了長龍。有兩個為次序吵了起來，小賀正在調解。這時候進來一個姑娘，皺著眉頭捂著胸口一副病西施的模樣，她就是縣招待所的杜麗鵑。小賀下班后，脫掉白大褂，穿上格子襯衫，轉眼就變成一個時髦青年，由于手頭寬裕，喝酒吃飯看電影，身后跟著一班小青年。小賀不加入任何一個二流子團伙，但黑老大們都敬重，一是他有不凡的身手，摔跤打拳都有兩下子；二是他氣度不凡，下巴有點往前翹，自然流露出攻擊性。軋馬路消食的時候常遇到小混混，一般都是他們和小賀打招呼。事實上，跟在小賀后面的陸榮和大慶等；都加入了黑幫，但通常都跟小賀后面跑，除非打群架。打群架是當時常有的事情，一般有架打，他們都喊小賀去看，小賀幾乎是充當他們的公證人。小賀對打群架毫無興趣，認為很無聊，但他愿意看。他說：哪一幫軟，哪一幫菜，不用打就看出來了，人堆往后縮，不打就輸了一半了。打架要玩命，要看著人家眼睛，千萬不能眨眼。“打架的地點通常都在一中體育場，站在遠處看他們互相廝打，那種置身事外的感覺很舒服?！毙≠R不即不離地在黑幫邊上混，消息就非常靈通，縣城哪個女人漂亮，風流不風流，小賀幾乎都知道。杜麗鵑他當然知道，但她比較靦腆，小賀當時怕和文靜的姑娘打交道，倒是喜歡跟結過婚的女人調笑。他人長得帥，偶爾也有女的跟他搗搗戳戳，小賀也偷過嘴，不過他對這些興趣不是很大，在他眼里她們跟塑料人頭模型差不多，真正動心思的沒有。

杜麗鵑今天來理發是不得已。她媽媽逼著她跟一個稅務局干部相親，要她打扮打扮。杜麗鵑從小性格溫順，對母親的話言聽計從，雖然有抵觸情緒，但也沒辦法，只提了個要求：不要媽媽跟著，自己去理發店。這情況小賀不知道，無意中成就了一場姻緣。

姑娘紅著臉想找地方坐。小賀看調解不成功，還有升級的趨勢，就對兩位吵嘴的青年人說你們好好協商，協商好了再喊我。其他人要看個究竟，坐在凳子上不動。小賀就叫杜麗娟坐到椅子上。這才發現杜麗鵑很瘦，鎖骨突出得厲害，耳垂又特別白，顯得不太健康。小賀感覺手腳有點不利落，剪刀非常澀，在心里埋怨自己走神不應該。其實當天，杜麗鵑里外穿的都是低領的新衣服，小賀對新潮的東西特敏感，加上兩個吵架的人正推推搡搡的緊張氣氛，潛意識調動了力比多，突然動了情。杜麗鵑的媽媽很重視這次相親，她的觀念是第一次最好成功，不然以后老跟前面的比，最終越比心越高，最后找個沒用的女婿，到老了沒依靠。所以她特地找了城里最有名的師傅，給女兒量身訂做了上下里外的衣服，反復強調要做好。師傅看顧客不在意價錢，就費了番工夫，仿照上海最新的樣式，做了一套中西合璧的套裝?？膳畠翰桓掖赣H也覺得太出格，和裁縫師傅吵了一架，扣了一部分工錢拿回了家。杜麗鵑不想讓母親生氣以至胸口疼，就答應穿上裝，因為下面是直筒褲，穿上后屁股裹得太緊，簡直像女流氓。

小賀看著鏡子中的杜麗鵑問：要理個什么發型?杜麗鵑紅著臉說隨便。小賀就用小剪刀簡單修剪了幾下，拿來化學藥水往她頭上抹，一邊用梳子細細地梳?；瘜W藥水味道很刺鼻，杜麗鵑沒見過這陣勢，害怕又遇到做衣服那樣的事情，就問：這是什么啊?怪難聞。小賀用手指叉起她的頭發微笑道：你的臉型適合作成翻翹，很漂亮的。杜麗娟眼睛沒地方看，只好閉上眼睛一動不動。等頭上爬滿小夾子，杜麗鵑發現自己實在太滑稽，耳垂都紅了，小賀覺得自己心臟又猛地往上一提，忙安排她坐在烘罩下。杜麗鵑結結巴巴地問：到時候就這樣啊?小賀又笑了，露出整齊的牙齒?！昂婧昧?，松開，你就大變樣了。”杜麗鵑惴惴不安地耐心忍受煎熬。

那兩個鬧別扭的人已經出去開練了，互相撕扯著，店外圍了一圈人看熱鬧。一時間理發店仿佛是個孤島，墻上的掛鐘成了惟一的活物。

三

連著幾天，小賀都想著杜麗鵑，感覺自己很需要安靜下來細想杜麗鵑的模樣，可眉毛鼻子酒窩都很模糊，一絲痛楚撕咬著小賀的心。下班后小兄弟們照例來找他喝酒，他推辭了說有事情。等店里的人都走了，他坐在躺椅上，突然覺得自己很孤獨，竟然不知道往哪里去是好。這時候回家會更無聊，幾個月來，他沒有早于九點鐘回家過，不是喝酒看電影就是看陸榮他們打牌。家里從來不給他留熱飯?！拔矣悬c恨我媽媽，不過現在不恨了?！?/p>

我隨母親去過小賀家。那個地方叫西門，要走好長一段曲曲折折的石板路才能到。小賀家是平房，屋后有個竹林。母親和二嬸說話的時候，我去了竹林。竹林遍地是枯黃的葉子，非常安靜。一個沙袋把幾棵竹子拉得彎下腰，沙袋已經腐爛，他有好幾年沒練功了。母親想等小賀回來看一眼，畢竟當兒子養了好多年。二嬸說我都很少看見他，別說你了。從靜悄悄的石板路上往回走，我心想，換成我也不愿意在這里住，簡直像個墳墓，這石板路就像通往墳場的臺階。

成家立業的想法涌上小賀的心頭。原來自己是那么地害怕寂寞。鎖了門，他往公園走去，想在里面溜達一下，卻發現大門是關的。想翻墻進去，手搭在圍墻上，又覺得渾身沒氣力。路燈把他的影子打在地上再折到墻上，呈現一個可笑的括號，可惜只有一半。

第二天下班，他騎上自行車去招待所找杜麗鵑，他想好了一套話，比如頭發要保養，人家送了他一瓶護發素，自己沒有用，特別適合她，然后邀她看電影。招待所的值班服務員是個才上班的小姑娘，以為他要住店，就掏出本子讓他登記。小賀問：杜麗鵑在嗎?小服務員說她今天沒來。明天呢?小服務員警惕地看著他，問他是她什么人?朋友。是稅務局的嗎?小賀說不是。小服務員說她訂婚了，你是他朋友你會不知道?小賀一驚，怎么這么巧。問杜麗鵑家住哪里，小服務員哪里肯說，答道：不知道。小賀推著自行車去陸榮家，陸榮不在家，去電影院里找了一圈，也沒找到，只好買了兩張燒餅，灰頭土臉地坐在電影院門口的臺階上?！霸陔娪霸和饴犂锩娴臒釤狒[鬧，真想自殺。”想著自己實在是一廂情愿，情況沒摸清楚，就對人家動了感情，給小兄弟們知道了會笑話自己的，就決定忘掉這件事情。

又過了幾天，陸榮來找小賀玩。小賀說今天打牌吧，去招待所開個房間，把他們都喊來。陸榮說奇了怪了，你很少打牌啊。小賀說偶爾打打或許能贏錢哩，就找人。小兄弟們聽說去招待所打牌都很新鮮，原定喊三個人，一下子竟來了七個，加上他倆共九個人。小賀請大家在招待所食堂大廳里簡單吃了一頓，就你推我搡地進了房間甩起了“紅星5”?！凹t星5”和現在的“跑得快”差不多，小賀牌技生疏，但為了給自己創造條件，樂得輸點錢。打了兩個小時，小賀丟下五塊錢在床上，讓一個嘮叨不停的小伙子替他打，自己溜出門敲服務員房間的門，問有沒有衛生紙，他要上廁所。里面一個服務員遞出一張紙，小賀給了她兩塊錢。服務員吃驚地看著小賀說，這里不賣衛生紙，這張是給他的。小賀問杜麗鵑今天不上班嗎?服務員答道：本來今天是她的班，臨時我頂的。她媽媽來說她感冒了，要幾天才能好。小賀問她家住哪里，他想看看她。服務員看了里面一眼，擠出門輕聲告訴小賀，她家在東門二道巷，問杜技術員家就能找到了。小賀說好，就下了樓轉了兩圈回房間。替補上場的小伙子手氣正順不肯讓，把五塊錢還給小賀。小賀就在人堆里扒出一塊地方躺下抽煙，心里忽明忽暗。十點鐘，那個給小賀手紙的服務員進來催大家快結束，不然就算加鋪，一人三塊錢，是招待所里的規矩。幾個人都惡狠狠地看著她說他們不要床還收錢，還沒遇到這樣的規矩。服務員說再不走她就喊經理來了。小賀聞聽支起身，服務員一看小賀在，笑了笑說看他面子，再給你們打兩牌，帶門走了。大家都說還是小賀有面子，什么話不講就中了。小賀說你們就快點打吧，我明天還要上班，不像你們自由自在。大家就抓緊時間玩了幾把散去，只留陸榮陪他。

陸榮洗腳時說：“小賀!我曉得你今天的目的了，你看上那個服務員了，哈哈，屁股大，能生兒子；吊膀子軋馬路，有分量。”小賀說：“我哪里是看上她，我看上的是杜麗鵑，你要給我保密?！标憳s瞪大眼睛說：“她?!你喜歡她?瘦得像嘎郎雞?！毙≠R說：“從你嘴里出來就沒好話?！标憳s說：“她我認識啊，跟我姨夫住在一條街上，隔三四家，一年到頭悶聲不吭，你不悶啊?！毙≠R沒言語，脫衣服蒙頭大睡。

四

小賀說：“我看到杜麗鵑就像看到紅燈，立刻就停住了。看見沈玲就像看到綠燈，一門心思就想往外沖?！?/p>

第二天早晨，哥倆吃過早飯各奔東西。小賀在百貨大樓等到營業員上班，買了幾樣糕點，就去了杜麗鵑家。記得當時杜麗鵑坐在堂屋中間的竹椅上聽廣播。小賀進門就說：我要跟你談對象。她好像沒醒過來似的，迷茫地看著小賀，也許在想他是哪一位，這么眼熟。小賀把糕點放在桌上，收音機倒了，喀喀響了幾聲。

“我還記得收音機里說的是《楊家將》。我簡直跟楊宗保一樣瀟灑。我說王四海有什么好，一臉麻子，講話也結結巴巴的，我都打聽過了，他跟你搞不到一塊去。他屁用沒有?！?/p>

杜麗鵑好像想起了小賀，輕聲地說：那是我的事情。

小賀從口袋掏出焐了幾天的護發素說：“你的頭發要護理，非常干，給你。今晚六點請你吃飯，吃飯后看電影?！鞭D身就走了。

“你怎么有那么大勇氣呢?你們還不熟啊。”我問。

小賀支起身子看著我：“你不曉得那幾天我多想她，我這人一動感情就什么也不顧。我只感到她會喜歡我，就直來直去了?！?/p>

“她吃這一套，沒辦法，如果她不理睬我就好了，其實我這人不適合結婚?！?/p>

“大概是你的痞相嚇住她了?！?/p>

“當天她跟我吃了飯，看了電影。她說她不想訂婚的，但遲早是要訂，跟哪個訂都一樣。既然我這么急吼吼地要她，她就覺得跟我結婚，起碼理發不需要出門。我以為她開玩笑，不過后來才發現，她真的喜歡呆在家里。結婚后連買菜都不愿意出門，不是懶，家務事她都做，就是不愿意出門。”

“我也覺得她比較孤僻?！?/p>

“其實我也是孤僻的人，你看出來吧?但我孤僻和她不一樣。可能當初以為我和她是一路人，才—門心思想娶她?！?/p>

“她是二十四小時孤僻，你是十二小時孤僻，十二小時活潑?！?/p>

幾天后，小賀跟杜麗鵑一起看電影，被王四海的人在電影院撞見了，就喊來王四海氣勢洶洶地把小賀從椅子上揪起來。小賀見他們四個人，有點吃不消，就叫杜麗鵑回去，今天不死明天找她，又跟王四海說，我們挑個安靜的地方，到橋上打怎么樣？那地方安靜，別在這里影響了別人看電影。杜麗鵑平靜地走了，小賀就隨王四海等人去了羅河橋?！澳菐滋煳译S身都帶了彈簧刀，曉得他們肯定要找我。在電影院我使不開，在那里我至少能拼掉幾個。”小賀把刀亮出來，他們嚇了一跳，因為小賀不是黑幫的人，他們沒準備，只抽出軍用褲腰帶準備好好抽他一頓教訓教訓就達到目的了。箭在弦上，不得不發，于是就開打了。小賀頭上被刷了幾下，王四海等四個人被他捅了幾刀，落荒而逃。等小賀喘過氣，慢慢往回走的時候，突然發現昏暗的路燈下，杜麗鵑站在那里。小賀控制不住，抱著她狂吻起來?！爱斖砦覀兙妥≡谡写闪似叽巍！?/p>

大學畢業，我去外省的單位報到。由于單位沒有宿舍，我被安排在單位招待所住，費用由單位結算。但是房間里有兩張床鋪，每天都有新面孔進來，讓我緊張不安。東西倒是不多，錢放在身上，存折也有密碼保護。只是每天都要和陌生人打交道，住在一個房間。有時候一下班，看見一個奇形怪狀的人在房間里躺著，大模大樣地哼著小調，拿我的臉盆泡衣服或者拿我的衣架晾衣服。毫無隱私可言，我感覺很屈辱。我的私人物品被充公了，如果我要回來，還得費一番解釋，遇到攪毛的，我還要找服務員來證明。有的旅客愛打呼嚕，夜里我老睡不好。他付了錢買了床位，在他的床上干他的事，我有什么辦法呢?這還能接受。有一次，一個浙江的賣打火機的中年人，叫了一個老妓女在房間里又是吃又是喝又是調情，做出很多惡心的動作。我無奈就出門到棋館下棋。深夜回來，看，他倆竟然睡在一個床上。我喊服務員，服務員說她們這里就這樣，不然賺什么錢?我想跟領導說，又忍了。因為招待所被人承包，我們單位還指望這個養活一班人。

小賀來我這里幾天，我挺開心，起碼和自家人在一起自在些，雖然每天的開銷很大。

五

小賀重新回到鎮上。我父母問他有什么打算，他說想租間房子開理發店。我父親就說，不要租了，我們家房子大，隔一間給你。我們家房子很大很高，隔一間大約有四五十平方，夠他用了。

小賀突然回到我們身邊，讓我想起過去的事情，但都比較模糊。只有一件事情至今還清晰。那時候我大概七八歲，家里老鼠特別多，各種老鼠藥都用了，但效果不大。有一天，我們家收到包裹，東西和信件都裝在一個木盒子里。我拿著木盒子玩，小賀看見了說：就用這個逮老鼠最好。我問怎么逮，他說用彈簧，再伸出一個小托盤，上面放餌料，老鼠一吃就被關在盒子里了。而且萬一人碰到它，也不會疼。我一聽覺得真有創意。鎮上老有人被老鼠夾打傷的事情，隔壁家的小孩就因為玩老鼠夾把手打殘了，二拇指彎不到位。在物資貧乏的年代，一根牛骨頭，一只破塑料拖鞋都很難找到，即便找到很快就被小孩子送到廢品收購站，或者送給賣麥芽糖的貨郎換成了糖餅。我曾經和小伙伴在鎮子邊緣遍尋了一個下午，才找到一塊廢鐵，換了兩分錢，一人一分。

小賀不知道在哪里弄到了彈簧，橡皮筋，釘子，鐵絲和白鐵皮，敲敲打打制作了一個精巧的裝置。老鼠一旦觸動機關，一個小鏟子立即就會將它掃入木盒子并關上。實驗成功了，我們將它放在鍋灶前，焦急地在堂屋等待；不到一個小時，就聽到嘰嘰的尖叫。去查看，果然老鼠被關在盒子里狂亂地掙扎。輕輕打開上面的小孔，小賀將火鉗探進去，將老鼠戳死了。很肥的一只老鼠。小賀說，它是母的，我們鏟除了一個禍害。這個裝置發揮了幾天作用，家里的老鼠都跑到別人家去躲藏了?！叭绻岬糜寐橛桶桊D料，它們一個也跑不掉?！毙≠R得意地對我說。

他果然能干。沒幾天工夫，理發店建設好了。我去看，覺得簡直是豪華。墻上刷著紅綠藍三色的油漆；木匠按照他設計的圖紙打的家具非常時新；新潮的理發椅坐上去很舒坦；巨大的玻璃鏡絲毫不走形，比起老葉家的可強多了。老葉的理發店灰暗骯臟，系在脖子上的布比抹布還臟，宕刀布油膩膩地發出令人惡心的光。老葉家的墻角常年掛著一個蜘蛛網，上面總是呆著一只碩大的黑蜘蛛。而小賀的理發店墻角擺著漂亮的塑料花，桌上是雙卡錄音機，放著美妙的音樂。還有大小不一锃亮的各式刀剪、吹風機等。

正式開業后，幾個在縣城上班的青年人認識小賀，有事沒事都坐在理發店談天說地。小賀不緊不慢地干著活，和顧客有說有笑。杜麗鵑則悶聲不吭干一些洗頭吹風的簡單事情，房子里充滿著愉快的氣氛。母親要我作業做完了就幫他們干些雜事，我非常樂意，比起每天必誦《古文觀止》，在理發店干活簡直是享受。

我不知道怎么稱呼杜麗鵑，因為他們還沒正式結婚。他們未婚同居，我父母沒多少感覺，反正是遲早的事情。他們把小賀當兒子養，沒多少感覺，可外面議論的人特別多。有一次，我在供銷社大院玩，突然想上廁所。還沒進去，就聽里面人說：“現在年輕人真新潮，小賀跟小杜還沒結婚就住在一起。老李也不管管?！绷硪粋€說：“老李也不好管，畢竟不是親生的?！蹦莻€又說鎮上哪家的閨女從外面回來只穿長襪子，不穿褲頭，就往滌布塘洗衣服，給人笑死了。另一個哼了一聲說，都是跟外國人學的，外國人跳舞都不穿褲頭。

我縮在墻根下想走，又覺得憋得實在難受，就硬著頭皮進去了。兩個供銷社的售貨員鬼頭鬼腦地互相看了一眼，擦屁股走人了。

小時候小賀在我家養的時候，二嬸每月都寄來十塊錢，偶爾停一個月，下個月就補上來?，F在他們兩個在我家吃飯，還是沿用老規矩，兩人一個月交二十塊。不過，因為杜麗鵑不喜歡說話，吃飯的時候氣氛很壓抑。本來我母親覺得杜麗鵑老實本分，但后來又覺得她心不在焉，經常問她話她當沒聽見，老走神，也不知道她想些什么；就很反感她。私下她問小賀杜麗鵑有什么心思沒有。小賀說：“她哪有什么心思，我感覺她是在一個人過月子，原先沒事的時候，還跟我說說話，現在是喜歡一個人用水彩畫畫，畫了就撕，也看不出名堂。她也不是不高興，可能是她媽媽把她管太死了，就這個性格，懶得過問其他人的事情?！蹦赣H說：“生了小伢子就好了。”小賀低頭說：“她不想要孩子，說生孩子是個累贅，就想這樣過一天算一天，我不曉得原先是可憐她還是喜歡她，反正稀里糊涂走到這一天，我慢慢也習慣了。”

不久，他們在我家辦了個簡單的婚禮。我們家喊了幾個親戚來，小賀的母親堅決不來，說兒子成人了，他的事情隨便他怎么辦；杜麗鵑的媽媽本來就反對，推說老頭子臥病在床來不了。就這么草草地舉辦了一個儀式，整個過程就開頭和結尾放了兩掛鞭炮，而不是按照風俗“三大九小”。也算開了婚事從簡的風氣之先。

緊接著，他們就單開伙了。我父母也沒反對，私下擔憂地說這應該是杜麗鵑的意思，她進門那一天就跟我們離心離德，跟小賀估計也難過得長久。

放暑假了，我幾乎全天幫他們干活。生意特別好，杜麗鵑也學會了基本的手藝，幫一些年齡大些的顧客理發。我干的事情并不重。燒開水或給客人洗頭都沒什么，不過洗毛巾我很煩，我覺得小賀對毛巾的衛生要求太嚴，幾乎天天都要洗十幾條毛巾，洗好了還要放到鋼精鍋煮十分鐘。老葉家對誰都是兩條毛巾，一條圍在脖子上，一條洗頭，一個月都難得洗一次曬一次。我們只要比他強一些就行了，小賀幾乎有潔癖。他身上的衣服換得也勤快，兩套日本產的西裝隔三差五地送到裁縫鋪熨燙。

化學藥水沒買來之前，燙頭都是用燙鉗，很多人不能接受，怕那通紅的冒熱氣的東西，倒是吹風大家比較接受，一個個都喜滋滋地蓬著頭出門，樣子很可笑。于是小賀出去了兩天，購買了燙發水。那幾天顧客似乎特別多，杜麗鵑手藝不精應付不過來，等候的人都排到了門外。杜麗鵑討厭“靡靡之音”，錄音機不開?？腿藗円娝黄堁孕?，也不敢擅自去擺弄，只好拿著鄧麗君或龍飄飄的磁帶翻來覆去地看。

父親說，活泛的人要有個人給他管理管理。母親卻說，小杜根本不管，錢放在抽屜里也不收拾，人來人往地不怕人偷去?起碼中午收一次，晚上收一次?？磥硇《乓膊皇浅旨业娜?。

小賀回來后，父親就跟他講：“你應該存錢，以后用錢的日子多著呢，我看你的生意，一個月存一百塊錢問題不大，要么我給你在信用社開個戶頭。”小賀點頭贊成，父親就幫他開了戶，每個月初跑一趟信用社，回來再把存折還給他。父親第三次去信用社，信用社的人說：“老李，你不用跑了，我們上門收，你老心臟不好，跑起來累。”我們現在提倡上門服務好像挺進步的，其實我們鎮信用社一二十年前就這么干了，全因小賀的名號太響，動靜太大。

還有個上門服務項目也是因小賀而起。那是在他們單開伙不久。母親怕他們不會過日子，老讓我在中午吃飯時間看他們都吃什么菜。我不愿意干這種間諜的事情，就天天重復老三樣：魚，紅燒肉，肚肺湯。母親生氣了，說不會天天都吃這三樣吧?!事實上，這三樣，他們也不可能天天吃，但至少會有一樣。每天具體地報告菜單，會讓我覺得自己像個密探，如果母親再夸獎我幾句，匯報就變成了討好，讓自己很不痛快，不如敷衍她。

那時候鯉魚比其它魚價格低很多，鄉下人不作興吃鯉魚，說鯉魚是小龍，吃了不吉利。肚肺湯價格也便宜，但鎮上人一般做不好，沒多少人吃，可小賀的廚藝很高，我喝過他做的湯，非常鮮美。母親覺得這樣吃法，太浪費，要我父親說。父親哼哼著答應，但終究沒去說，他怕干涉太多，惹他們反感。其實我心里清楚，小賀每個月毛收入近千，吃這點東西根本算不了什么，我母親老拿自家的生活水準和他比。而且小賀買相對便宜的鯉魚和肚肺，其實也是節儉了。我們家天天擺著一個黑砂鍋，里面裝滿臭蘿卜，我早就膩味了。偶爾吃一次魚，總是做樣子，他們不動筷子，我也不好下手，只能喝點湯，味道也寡淡。下一頓上來還是那條整魚，直到魚被燉得稀爛成為肉泥，露出了骨架，父親才叨起魚頭吮得巴嘰巴嘰響，我才能在碗里撈魚肉。雖然我們的條件和小賀比差很遠，但畢竟父親是國營單位職工，拿的還是高工資，完全不必弄成這個樣子。

不久，我就看見老夏系著圍裙提著竹籃給小賀送熟菜了：鹵鴨、鹵鵝或者鹵豆腐干。鎮上就一家飯館，老夏既是老板又是伙計，他是單身漢一個人。飯館早上炸油條煎餃子，中午弄鹵菜，晚上打烊。平時去飯館吃飯的人很少，除非鄉政府開會或者信用社上面來了干部檢查，但從來不會送菜上門，老夏一個人忙不過來。對小賀破例了，因為是天天送。母親氣憤地嚷道：“小賀也太不知道天高地厚了，你不說我說，不然人家會講我們沒家教。”父親躊躇地邁動步子，我插話了：“你們曉得堂哥一天掙多少錢嗎?最多的一天收了五十二快，我幫他數的。有幾張票子破了還是我糊的哩?！蹦赣H不言語了。

“難怪老葉家關門了?！备赣H恍然大悟。

六

有個骷髏一樣的人站在理發店對面呆滯地往店里望，沒人認識他。有的顧客說，好煩哦，老往這看，老板你把他趕走啊，看得人發毛。小賀拿著電動理發推子看了一眼說：“看就看吧，也怪可憐的。”到了中飯時間，那人還在那里。我壯膽靠近他。只見他瘦得皮包骨頭，褪色的藍布褂子搭在他身上，隨風晃動。他的臉上沒有一點肉，就像生理衛生課本上的頭顱插圖，兩只大眼睛嵌在眉骨下，還有些精神氣，眨巴眨巴地看著我，嘴角浮著泡沫。不像是個傻子，也不是要飯的，他沒帶碗。我逃回了店內，跟小賀說：“怪怕人的，不知道會不會在那里死掉?！毙≠R讓我盛一碗飯夾了點菜送過去，看他吃不吃。我端著飯碗，離那人遠遠地問：“你吃嗎?”那人一聲不吭，喉嚨里咕隆響了一下。我放下飯碗趕緊走了，回頭看他，他正夢游般地向飯碗走去，四肢像竹節一樣折疊著捧起飯碗，慢慢地往嘴里扒飯菜?！疤酶?，碗述要不要了?”客人們一陣哄笑，“給他吃過的碗還能要啊，細菌不知道有多少。”

傍晚我再看，那個骷髏狀的人不見了。

又一個早晨，我很早就去理發店起爐子。猛然看見那個恐怖的骷髏人坐在布簾隔成的廚房里，嘴里含著一根油條。我倒退幾步喊堂哥，你快來看啊!堂哥問我什么事情。我說他怎么跑進來偷吃東西啊。堂哥說是他把他從菜場帶來的?！澳銕麃淼?”我感覺我臉色一定是慘白的。“他在老夏攤子上偷吃油條，老夏要打他，給我攔住了?！毙≠R眼圈有點紅了。我瞄了一眼那個骷髏人，他正安靜地慢條斯理地喝著瓷缸里的豆漿，嘴皮太薄，包不住牙齒，好像歷史書上的北京猿人化石。我禁不住有些惡心，一個漂亮的瓷缸又報廢了。

小賀眼里含著淚花沉痛地跟我說：“我才發現他是我小學的同學，得了腎炎，怕活不長了。家里又苦，想吃沒得吃。其實他不能亂吃東西，不過看他這么可憐，吃一頓算一頓了。”

我大驚：“他是你同學?”

“是的，沒想到。而且是最好的同學。那時候我們一起上學放學，共用一張桌子。他家住在丁壩，比較遠，他總是繞道陪我回家再走回去。那時候他人高馬大，我還靠他保護呢，遇到比我狠的同學，他都幫我。哪里想到他現在竟成這樣?！?/p>

“他活不長了？”

“活不長了，如果有錢還能多活兩年，但也是死。我們講話他聽不到?！?/p>

骷髏人咕嚕咕嚕喝完豆漿，走出來，沉默地看了我們倆一眼，慢慢扶著墻出門了，在對面的墻根坐下，曬著太陽。天氣很熱，他好像怕冷，在漸漸升溫的空氣中蜷縮成一團。 “給他端個凳子?” 小賀久久地站在那里沒說話。 骷髏人又來過幾次，后來就不見寧。小賀托人送去一個花圈。

“聽他們講，在我開理發店之前，他就來過一次，在你家大門口蹲了一下午。他是在臨死前碰運氣想看到我啊。他看到了，死也瞑目了?！毙≠R哭了。

很快，灶臺拆了，那里用磚頭砌成一個暗房，掛上厚重的黑布簾。理發店里小賀更忙碌了，因為杜麗鵑回娘家了，和我父母打了個招呼；就挎著她那個紫紅的皮包走了。“她說要回家住幾天，我就知道她不會再回來了。我知道，但我沒攔她，這樣對她好一些，對我也好些。”

小賀吸到了煙屁股燙到了嘴，忙不迭往外吐。窗外下起了小雨，在招待所里，我們都沉默了。第二天，小賀就去了深圳。

小賀掀起布簾從里面出來，手里拿著一串膠片。我非常驚喜，以為小賀的電影院計劃開始啟動了。但很快我又失望了，因為他手中的膠片和電影膠片明顯不同，寬很多也短很多。電影膠片非常容易損壞，我們在鎮電影院外的垃圾堆里經?？梢哉业健３断聛硪欢斡栕屑毞直孢@是哪部電影里面的，并為此和小伙伴們爭論不休。

小賀將膠片對著粉紅色的燈泡細心查看：小弟啊，要開照相館了。照相?小學畢業的時候母親帶我去白河鎮照過一張全身相，特難受。去的時候坐順風拖拉機，回來就得步行了。在一塊白布前被照相師傅擺弄來擺弄去，然后他站在相機后面說：“挺胸，頭仰起來，眼睛不要眨哦?！闭掌玫绞忠豢矗喼闭J不出來自己了：瘦弱、驚恐、手足無措，整個人好像被悶雷打到墻壁上。

小賀扭亮五斗櫥上一臺小機器上的小燈，將膠片穿上去，光柱打在鋼質臺板上，現出一個女人微笑的半身相。這不是洋裁縫沈玲嗎?一個溫和、成熟、穩重、長相平平的女人，里里外外照應得都很周到的真正的裁縫，在上海培訓過。相比之下鎮上的土裁縫們就差多了，她們只能做點對襟褂、大褲頭、拙劣的中山裝和肥大的褲子。公家人、潮流的年輕人如果做衣服都找她。小賀經常送到她那里熨燙，一來二去兩人就熟了。小賀選她作為模特也是自然而然的事情，因為她是個很有味道的女人，臉上始終掛著笑意，與人說話溫和從容。

“怎么樣?還可以吧?”小賀叉著腰問我。

“堂哥你照的?”

小賀小心地調整著膠片位置說：“以后還要搞彩色照相呢。”

“你會上色?”我問。父母有一張合影是彩色的，只是母親的臉蛋被染得太紅。原先照片掛在我書桌上方的墻上，每次看著母親紅撲撲的臉蛋我都覺得難堪，像個唱戲的演員。后來我把大紅的獎狀貼到它旁邊，感覺好一些了。

“不是上色，是真正的彩色照片，洗出來就是彩色的，不過要送到合肥去沖洗，設備太貴買不起?！蹦赣H喊我回家睡覺，小賀說：“去吧，明天中午放學來看照片?！?/p>

第二天中午放學，我趕忙往家跑，書包也沒顧得上放下，就去了理發店。小賀正手忙腳亂地亂竄。見我來了，他說：“正好，幫我看著照片，別烤糊了。好了之后再幫我切?！蔽铱匆娦〉首由戏胖欢亚泻煤蜎]切好的照片，切刀就在地上，下面墊了一張牛皮紙，幾個婦女圍著看，但不敢碰。小賀說：“烘好了!”我就從烘烤機上將整張相紙拿下來，熱乎乎的相紙拈在手指間，有著溫暖的感覺。一樣的人像排列在一起，顯得很不正常，我不由想分辨每張照片和相鄰的那張有什么不同，結果是枉然。

“當心手?！毙≠R叮囑道?！昂玫?。”鋸齒狀的切刀一上一下，一張張照片落在牛皮紙上，羞澀地卷成一個個圓筒?！翱āǎāā闭掌瑵u漸堆成小山。婦女們爭相拿照片看，小賀阻止不住，只好讓大家小心一點，手指只能捏著邊框，別碰到人像。婦女們鬧哄哄地談論著，說這張衣服沒理好，那張太嚴肅了，下次笑好一點，那張靠著梧桐樹的不錯……我埋頭切著照片，非常得意，一種成功的喜悅圍繞著我。每一張照片都那么清晰完美，是真正的藝術晶。

七

我的工作是代表指揮部去各路段檢查質量，每天上午忙活一陣子，下午逛逛街或是去棋館消磨時光。我棋力不高，看得多下得少。無所事事的時間多，了，不禁有些厭倦。站在街頭，看看五顏六色的廣告牌，再看看十字路口擁擠的人群，聽著車輪聲腳步聲拍拍打打，我會在稀薄的陽光下遐想，做出哲人的表情。如果時間突然凝固會怎樣?我們會愚蠢地像標本那樣被定在地上，然后腐爛嗎?如此很多人都會感到遺憾，我們還有很多偉大的事業沒有完成，甚至還沒開始去做。就這么完了，多么心不甘情不愿。假如一輛大車突然出現在我的面前，我是應該大喊，還是沉默地倒下?!這種似是而非的哲思，令我稍感舒暢，度過一個個沉悶的下午。然而，就在堂哥突然到來又很快離開的那個下午，我突然覺得可以大書特書我的堂哥，他宛如一匹脫韁的野馬，撞開我塵封的記憶之門，像個天神立在我的面前。我突然意識到，我所做的哲思是多么的無聊，我應該寫作，寫一個偉大的人物，他從來不假做哲思狀，他只會憑著偉大的天才往前沖。他應該被寫進歷史，他曾經鬧過偉大的動靜，這是所有偉大人物必備的品格。

然而，無聊的生活磨去了我本來就很可憐的才華。我提筆忘字，只列了個簡單的提綱，就將稿紙塞進皮箱。不過堂哥臨行前的夜里，給我說的電影故事，我一定要記錄下來，我怕我會忘掉。我一踏上工作崗位，就發覺自己似乎得了健忘癥，經常記不得東西放在哪里，有時候上了汽車才發覺衣服換了，沒帶錢。好在我的目的地只有一個……工地，我下車的時候可以喊來一個熟悉或者不熟悉的人幫我墊上一塊錢。以至這條短途線路的司機和我熟了，常在我登車的時候問：“今天帶錢了吧?哈哈?！?/p>

小賀說：“這個故事其實沒多少故事，是我剛回城，還沒考試的時候看的。因為沒故事，電影院的人都起哄，要換個戰斗片。通常這種情況，大家都鼓噪，電影院是可以換的，當天的確還有一個拷貝……是戰斗片……沒送走，但壞了，放不起來。大家就要求退票走了，只有我一個人看，因為開頭我很喜歡：兩個老人在酒館談心，窗外是大海。我堅持要看，放電影的就給我一個人放。說的是：有一次，影子突然一分為二，一個往東，一個往西，他們立志，要實現自己的理想。往東的那個，成為一個水手，在大海上搏擊風浪，經歷了很多艱險的事情，船差一點被一群鯊魚撕成碎片，別的船員都死了，只有他爬上了岸；往西的那個爬山涉水，在崎嶇的荒原行走，落到一個野人部落，幾經周折，死里逃生。好多年過去了，他們在地球的那一頭相遇，老朋友相見自然分外親切。重現開頭的那一幕。在酒館里，他們邊喝酒邊談心，酸甜苦辣五味俱全。最后他們發誓從此不再分開，一起去闖天下。等他們出了酒館的時候，太陽從云層里鉆出來，陽光像一把把利劍，刺穿了它們的心臟。他們面對面站著，一起喊：光明!同時它們消失了，消失在無限的空氣里?！?/p>

第二天，我送小賀上了開往深圳的列車。小賀夾著黑包，手插在褲袋里。從背后看，他有些發福了，但依然很帥氣，腰板筆直。他慢悠悠地在前面走，好像只是出去散散心。’ “遇到沈玲我就想往外跑?！毙≠R跟我說，算是回答了我的提問，“不遇到沈玲我也會離婚，但不會娶沈玲。她也說愛我，但我不會和她結婚。”

小賀和沈玲去了合肥，第三天才回來。本來不會有人知道，他們下車的時候，天已經黑了。供銷社看門的老頭在門口轉悠，看見他倆，但天黑看不清楚。沒事干的人總想找點事情做做，就假裝散步來到車子跟前。兩位都是鎮上的名人，老頭看見了，看見他倆手拉著手有說有笑?？撮T人的嘴都不太管得住，事情就傳開了。本來或許杜麗鵑會回來，但她在娘家也聽到了沸沸揚揚的傳聞，就徹底和小賀絕了交。后來還是杜麗鵑寫的離婚協議書，小賀收到了第二天簽好名字，托人送去。倆人好聚好散，沒爭沒吵；財產也分得很清楚：店里的東西杜麗娟都不要，只是存折一人一半。所以父親無形中辦了一件好事，讓他們分割財產的時候非常簡便，絲毫不拖泥帶水。

“我們就那一次，回來后就沒來往，在合肥就把話說清楚了。沒多久，她就去了深圳，說是給人當保姆。這趟去深圳或許還能遇到她?！毙≠R出神地看著窗外，的雨，似乎提前進入了未知的旅程。他說話越來越模糊了，我常跟不上他思路的轉換。我想了好一會兒，才知道這里的“她”是指“沈玲”。他們在合肥也有“七次”嗎?我為自己遏制不住的下流想法覺得臉紅。

就在小賀來我這里的前一天，表姐打來電話，說小賀可能會去我這里，他向表姐借了五百塊錢，還跟我母親借了七百塊錢。表姐要我不要借錢給他：他自甘墮落，沒人會救他。你比他小，他不應該跟你借錢，你也沒有義務借給他。表姐反復叮囑我，我答應了?？尚≠R并沒有提借錢的事情，他從容地走了。

八

相館很快被轉給了王根泰，小賀著手籌辦汽水廠的事情。他收了個徒弟，理發的事情主要讓他打理，小賀沒空閑時間。為了學汽水制作工藝和買汽水設備，小賀跑遍了周圍的幾個省份。他的潔癖一如從前，整個工藝在今天看也夠得上國家規定的衛生標準。塘里的水又是洗衣又是洗菜，他嫌不干凈，特地請人在門口打了一口壓水井，讓隔壁的老解每天將水缸挑滿，付他一塊錢。我負責燒開水，之后冷卻，再用三層紗布過濾，所以洗紗布的工作又落到我頭上，天天如此，不勝其煩。調味他不用糖精，而是榨出甜菜的汁，店里因此堆滿了裝甜菜的麻袋。甜菜也是要洗的，事情當然還是我干。加上色素、蘇打，用灌裝機將飲料導人葫蘆狀的塑料瓶，這過程中壓進二氧化碳，再封口。小賀說別處的飲料瓶是回收后再利用，他不這么干，那樣不衛生。在炎熱的夏天，看著我們親手制作的淡黃色的液體順著導管緩緩流人瓶中，不啻為一種享受，況且飲料可以隨便喝，簡直是一種奢侈。

前年我參觀一個鄉辦飲料廠，在骯臟的車間里，我不禁感嘆：堂哥永遠走在時代的前頭，他做的事情，別人十年二十年都趕不上啊。這家鄉辦企業大言不慚地將“優質汽水”的標簽貼在玻璃瓶上，簡直讓人笑掉大牙。

當鎮上的小店、商店、供銷社的柜臺上都擺著塑料小葫蘆的時候，我考上了縣一中，本縣的最高學府，我再也沒顧得上小賀的生意。繁重的學習任務壓得我這個鄉下孩子喘不過氣來。父親說：“上大學是你惟一的出路，我們以后不會為你找工作，到處求人，你要自重?！蹦赣H每個星期都到學?？次遥瑤е鵁玫娜R給我補充營養，我被軟硬兩把尖刀逼進了大學校門。多年后，父親還頗為自得的說：“要不是我逼得緊，你跟小賀混，遲早也是跑反的命，哪里能上得了大學?!”

回老家的時候，我看見鎮上已經大變樣了：到處都是樓房，沿街的店鋪一間挨著一間，生意都很紅火。鎮電影院已經被拆除，在原址建了一個水果批發市場。電影院看門人國良開起了大貨車，他已經不認識我了。街邊有幾個年輕人在打康樂棋一臺球的一個變種，我不禁又感慨起來。臺球、彈子機、沙發、霓虹燈……這些現在普通當時新奇的東西，都是小賀一手帶來的，他是我們鎮的傳教士，一個福音的傳播者，難道不應該像圣徒一樣需要有人給他豎碑立傳嗎?我心有余而力不足，非常遺憾，也許這就是他夢中向我討債的原因。小賀做的所有新鮮的事業，都沒給他帶來財富，卻讓他破了產，世道是多么不公平啊。假如他什么也不做，小富即安，他依然是受全鎮人尊重的小賀，然而他選擇了近乎毀滅的方式急速地將我們小鎮的歷史往前推進，靠一個人的力量。我不知道為什么有人會說“歷史不是英雄創造的”，他們可能從來沒考察過英雄和常人有什么不同，卻妄下斷語。

他在深圳過得怎么樣呢?他想找什么呢?小賀默不作聲，只是將一個個煙圈吐到天花板上。他吐煙圈也是那么的瀟灑，煙圈可以長時間地懸在空中，扭曲、變形，最后消散。

如果二伯將遺產留給他，而不是全部交了黨費，會怎樣呢?他會去深圳嗎?或許還是會去，但至少，他可以在不順心的時候回來和我們住在一起。

深夜，遠處的汽笛震蕩著我的耳膜，仿佛很近又好像很遠。他揣著藏刀和黃綢布，一去不復還。

2004年12月終稿于蕪湖