從“正月剃頭死舅舅”談起

“正月里，不剃頭；正月里剃頭死舅舅。”這首民謠，傳唱了三百六十多年，歲月早已朦朧了原來的意思，倒給九州大地上的剃頭師傅們，每年一個月的“年休假”。時至今日，大多數人依然恪守著正月不進理發館的習俗。其實，這首民謠根本不是對人們正月剃頭就一定會死舅舅的預言，而是在用“正月不剃頭——思舊”這一無奈，去咒罵滿清政府用鋼刀硬弩強行推廣的“薙發令”。

滿洲人早在入關以前，就使用了大量的漢人。且不說原先就生活在遼東大地上的漢人寧完我、范文程、鮑承先等人都是清代基本國策的草創者，就是明朝的兵部尚書洪承疇，明代的守邊悍將、后被清王朝裂地封王的吳三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜等人，哪一個不都是替滿洲人攻城略地、開疆拓土的元勛，連清朝皇帝順治的皇父攝政王多爾袞都自稱：“吾曹櫛風沐雨數十年。”“譬諸行道，吾等皆瞽。今猶得一導者，吾安得不樂？”這時的清王朝，雖然已經統治了大半個中國，但西北的李自成，西南的張獻忠，江南的朱明皇裔福王、魯王、唐王、桂王，臺灣的鄭成功等都在稱王稱帝志在問鼎，清朝還須依靠這些歸降的漢人去爭奪天下。所以，順治元年，小皇帝坐在紫禁城里稱孤道寡時，頒發的一系列詔書中就有一道明確宣布“文臣衣冠暫從明制”

但僅一年之后，隨著清兵勢如破竹般擊潰李自成、橫掃江南消滅了明王朝的主要抵抗力量之后，由皇父攝政王多爾袞代七歲的小皇帝順治頒發了《薙發詔書》。詔曰：向來剃發之制，不即令劃一，姑聽自便者，欲俟天下大定，始行此制耳。今中外一家，君猶父也，民猶子也，父子一體，豈可違乎，若不統一，終屬二心。自發布告之后，京城內外限旬日，直隸各省地方，自部文到日，亦限旬日，為惜發爭留，決不輕貸。

這是經朝廷文人粉墨整理后的詔書，實際上的“薙發令”比這血淋淋得多，“留頭不留發，留發不留頭”，幾乎一夜之間，全國的剃頭挑子上都掛上了這樣的警句。甚至直到新中國成立初期，剃頭師傅走街串巷的剃頭挑子上，有一頭還高高豎著根木棒，誰都知道這是老輩子傳下來的家什，剃頭時掛上面鏡子供顧客使用，游走時就是懸掛滿洲人那張“薙頭詔書”的旗桿。故此，在舊社會的游方手藝人中，理發匠常常被人們稱為待詔，他們真的曾經“奉旨剃頭”。

“薙發令”是清順治二年六月頒發的。如果說這年六月前，江南各地對清軍的抵抗，還大都是朱明王朝的正規部隊，那么自這年六月之后，江浙一帶有如星星之火的民軍起義，就幾乎全是人民群眾對剃頭梳辮的殊死抗爭了。

嘉定，現屬上海市，明清之際是江南的一大重鎮。“薙發令”頒發后，明朝的左通政使侯峒曾和進士黃淳耀糾集了數萬軍民，誓死留發與城共存亡。清世襲罔替王爺勒克德渾親自督戰攻城，義軍面對強敵死守孤城數日，不想天降大雨，偏巧明朝降將、吳淞總兵李成棟攜帶大炮助攻，雨過炮響，城墻多處坍塌，清軍潮水般入城與無援的義軍展開巷戰，由朝殺至暮。侯峒曾攜二子投水而死，黃淳耀自縊身亡，為虎作倀的李成棟居然下令屠城，兩萬余軍民當即死在鋼刀之下。這一天，是陰歷七月初四。在隨后的七月二十六日、八月十六日，嘉定城郊又有兩路義兵誓死不剃發，李成棟一而再、再而三地下令屠殺無辜百姓，全城大約二十萬人，幾乎被屠殺殆盡。這就是清初鼎鼎大名的暴行“嘉定三屠”。由于人們經常與順治二年四月清兵在揚州連續燒殺搶掠的“揚州十日”相提并論，很多人，甚至我國著名小說家蔡東藩先生在他的名著《中國歷代通俗演義》中，都把清兵在嘉定的三次屠城，誤解為連續三天的屠城。其實對全城百姓的三次屠殺，每次相隔約十幾天，比一連三天的連續殺人，要來得更殘酷，要殺得更徹底。

江陰，與揚州、嘉定這些江南重鎮比起來，不過是一座小小的要塞，全城僅九萬多人。被百姓們推舉為守城統帥的既沒有當朝一品大學士督師史可法的十萬大軍，又沒有三品通政使侯峒曾的地位顯赫，他不過是一位已經離任的典史閻應元。在明代，典史比九品還低，數未入流，嚴格地說，不能算官只是個吏。但這位閻典史，居然應全城百姓的重托，從百里之外的避居地華士山中潛回江陰，于二十四萬清兵的大炮、強弩之下，擔當起了九萬平民百姓的指揮官。在隨后的八十一天中，閻應元與全城百姓同仇敵愾，殺死敵軍七萬五千余人，其中三位王爺、十八位大將。閻典史幾乎使用了三十六計中的所有計謀，詐降、設伏、火攻、草人借箭、裝神弄鬼、聲東擊西、夜襲敵營、城頭楚歌，居然連人體炸彈也用上了。閻應元招募自愿老者出城詐降，將炸藥放在裝銀兩的木桶夾層中，獻納時引燃導火索，幾位須發皆白的老者與清軍王爺一、上將三及三千將士玉石俱焚，清軍不得不三軍掛孝。破城之日，閻應元身中數箭投水自盡，被清兵拉出水面后刺斷脛骨令其下跪，他倒地后膝蓋不彎直至氣絕。有人統計，江陰小城，城內被屠者九萬七千余人，城外被殺者七萬五千余眾，江陰遺民僅五十三人躲在寺觀塔上保全了性命。閻應元臨終前一日，在江陰城樓上留有一首絕命聯，說的就是“留發不留頭的”夙愿：

八十日帶發效忠，表太祖十七朝人物。

十萬人同心守城，留大明三百里江山。

如果說，武將在戰場上，盡管面對的是絕對強大的敵手，但尚可以刀兵相見，殺一個夠本，殺兩個有賺頭，死得激烈，而文臣一旦被俘，就只能聽憑對方宰割，那則是死得悲壯了。“薙發令”頒發之時，南明小朝廷的使臣、兵部左侍郎（副部長）左懋第正羈居在北京太醫院。隨員艾大選怕死，遵旨剃發梳起了大辮子，左懋第將其亂棍打死。攝政王多爾袞聽說后，派左懋第已經降清的弟弟左懋泰去詰責，左懋第明知故問：“你是滿清降官，怎么敢冒稱是我左家的人呢？”隨之將其罵出館舍。多爾袞大怒，親自提審。當問道：“你為何不肯剃頭？”左懋第的回答擲地有聲：“頭可斷，發不可斷！”多爾袞居然違背兩國交兵不斬來使的慣例將左懋第殺害。

明大學士、臨桂伯瞿式耜與兵部侍郎張同敞一同被俘，清兵統帥正是大明降將孔有德，孔自恃為孔子后裔進行勸降，瞿式耜、張同敞勃然大怒：“你乃毛文龍家走狗，遞手本，倒夜壺，安得冒托先圣后裔？”孔有德被罵得羞愧難當，他將兩人分別關押下獄，并私下里允其剃發為僧。兩人不以為意，一連四十余日，每天賦詩唱和，大罵清廷。直到臨刑之日，瞿式耜猶端正衣冠，南面而拜，張同敞被殺后，則直立不倒，頭顱落地尚猛跳三下。瞿、張二人和唱之詩不下幾十首，其中一首唱道：

從容待死與城亡，千古忠臣自主張。

三百年來恩澤滅，頭絲猶帶滿天香。

而與之成為鮮明對照的，是那些被漢人罵為“漢奸”又被滿洲皇帝稱為“貳臣”的高官厚祿者。明天啟年間進士、翰林院侍讀孫之獬，降清后被授禮部侍郎，是在朝第一個剃發留辮、衣冠滿服的漢大臣。當時“薙發令”未下，上朝滿、漢大臣各自妝束分別而立，孫之獬上朝后站在漢大臣一邊，漢大臣罵他沐猴而冠不準他入列；他又站到滿大臣一邊，滿大臣也笑他不倫不類趕他出列，弄得他尷尬萬分。后他被清廷奪官還鄉。順治四年，義軍攻破他的家鄉淄川城，將他的發辮割下來，將縷縷青絲栽入他的頭皮游街示眾，萬般羞侮后將其處死。

可以說，終清一代，滿漢畛域從未弭平，但滿族人能以二十幾萬人口統治中國二百八十多年，在大政策上有很多是高過朱明王朝的。從清初撤遼餉、練餉、剿餉到康乾盛世的“滋生人丁永不加賦”，從不再修葺長城到平定準噶爾、收復臺灣和中俄雅布薩之戰，滿族人都是站在大中華的立場上為君為國的，直至最后犧牲了本民族的語言、文字而融入了中華大家庭。偏偏在相對語言、文字而次要得多的剃發和衣冠上，滿族人固執得非要為自己埋下滅亡的種子。

明代崇禎年間進士陳名夏，入翰林后官至明代都察院戶、兵二科都給事中，李闖王入京他投降農民軍，大清兵入關，他再拜在睿親王多爾袞的帳下，被封為清朝的吏部尚書（部長），授弘文院大學士，進少保兼太子太保。這位朝三暮四的三朝叛臣，在人品上比孫之獬還要卑劣，但他偏偏看出了清代強行剃發和推行滿洲服飾的可怕后果。順治十一年，陳名夏被彈劾處死，其罪狀數款均難查實，惟有一條“留發復衣冠，天下即太平”他自己供認不諱。陳名夏一生狡獪，惟此一句心里話，卻斷送了自己的身家性命。

至于那位大漢奸洪承疇，倒比陳名夏聰明得多，他眼見在剃發衣冠上，再也說不動滿洲統治者，立即退一步向朝廷進了一個“三從三不從”的奏章，即男從女不從，官從吏不從，生從死不從。從此后的三百年間，漢族女人可以穿明代衣裙、梳漢式發髻，衙署的吏役可以著漢式的差服；死人入殮亦可打開發辮穿漢式衣衫。這樣一來，倒稍稍緩和了平民百姓對異族習俗的抵觸情緒。有人說，這是洪承疇屠殺漢人太多了，良心發現后為漢人爭得的一點權利。實際上，這正是大漢奸的高明之處，他早已看透了滿洲人狹隘的民族情結肯定擋不住億萬漢人對本民族文化的熱愛，他的“三從三不從”，正是想為滿洲主子填平民族溝壑而不得的無奈之舉。

縱觀大清三百年，果然歷年歷代的叛亂者也好、造反者也好，大都是假以“復我大漢衣冠”揭竿而起的。吳三桂之亂，公開的口號就是反清復漢，恢復衣冠，散辮留發；川楚白蓮教，上百萬教眾打開發辮橫行江南數省，攪得太上皇帝乾隆死不瞑目，在臨終當年的山莊林下戲題碑上還留下他“二豎獲日指，一章捷望天”的哀鳴，康乾盛世從此江河日下；太平天國定都江寧更名天京，偏師北伐撼動京津，歷道光、咸豐、同治三朝，勢力囊括全國十三行省的半數以上，實是動搖大清帝國根基的一次最大革命。而加入太平軍的首要條件，就是不留發辮。故此，對同與太平軍性質相同的起義組織，如小刀會、天地會、捻軍、黑旗軍等，滿洲統治者一律惡毒地咒罵為“長毛”。

公元1911年，舊歷辛亥年，中國爆發了武昌起義，大清王朝在隆隆的炮聲中倒坍。革命的意義當然不止于此，而是在中國大地上延續了幾千年的封建統治，宣告了最后終結。但是，這場地覆天翻的革命之初，國父孫中山先生提出的口號，就是“驅除韃虜，恢復中華”，其最明顯的標志就是剪發辮。“留頭不留發，留發不留頭”的鐵血口號被翻成了“留辮不留頭，留頭不留辮”，再次響遍了九州大地。此次為滿洲人那條發辮殉禮的，居然不是攝政王爺載灃，更不是宣統皇上溥儀，倒是一群來自江南的道地漢人。

張勛，字少軒，江西奉新人。清末曾任江蘇巡撫攝兩江總督，清亡后依然孝忠清廷。民國政府先后授予他定武上將軍、長江巡閱使、江蘇都督、安徽督軍等職爵。但面對民國的剪發令，張勛甚至指著棺材發誓：“可死不可從。”其所部定武軍二萬余兵，也誓死不剪發辮，被人們指為“辮子軍”。民國六年（1917年）六月，張勛借口調停大總統黎元洪與國務總理段祺瑞關于是否參加第一次世界大戰之爭，率十營五千“辮子軍”入京復辟，解散民國國會，擁戴廢帝溥儀登極，宣布民國六年為宣統九年，任命中央部院大臣和各地封疆大吏，并自封為忠勇親王。一時間，北京城早已被用作裝殮死尸的朝冠蟒袍每套從二十元漲到一百二十元，到處是頭戴假辮子和紅頂花翎的人招搖過市，北京百姓嘲諷為“滿大街跑祖宗”。這場鬧劇上演了不到一個月，在全國人民的強烈反對下，張勛幾千名“辮子軍”與六萬“討逆軍”交火僅六天就一敗涂地，北京城內不僅丟棄了張勛所部的大批槍械，還有“辮子兵”為逃亡而剪掉的滿地大辮子。張勛獨自逃入荷蘭大使館才躲過一劫，直到民國十二年（1923年）去世，他還拖著那條大辮子死而無悔。

康有為，字廣廈，廣東南海人，光緒年間進士，任清工部主事，曾七次“公車上書”要求維新，并領導過著名的百日維新運動，在慈禧的通緝下逃亡國外，此后則組織保皇會成為了頑固的保皇黨。民國六年（1917年），他與張勛一同策劃丁巳復辟，失敗后致力著書立說，強調“一姓能順天時，時自變，則一姓雖萬世存，可也”，并大放厥詞：“中國人不敬天，亦不敬主，不知留此膝以傲慢何為也！”不知這位死于民國十六年（1927年），腦后一直拖著辮子孝忠皇上的遺老知不知道，早在民國九年（1920年），宣統皇上溥儀就剪了辮子，而溥儀的親阿瑪、攝政王載灃剪得更早。真可惜了丁巳復辟的文武二圣人，倒像是奴才替主子奔喪，人家都脫了孝服花天酒地，他們還在抱著哭喪棒哀嚎，另外的一種喧賓奪主。

梁鼎芬，字節庵，廣東番禺人，光緒六年進士，入翰林任編修，清時任武昌知府、湖北布政使（常務副省長），光緒三十二年曾彈劾慶親王和袁世凱被撤職，民國后被小朝廷任命為“懋勤殿行走”。他誓死孝忠清王朝，自請到西陵為光緒皇帝守陵寢。民國二年（1913年）冬，光緒皇帝和隆裕太后的棺槨“奉安”，民國政府前往易縣梁格莊靈棚為前朝帝后致喪。國務總理趙秉鈞帶領一群國務委員均到場換上滿清衣冠，惟獨清代山東巡撫、民國外交總長孫寶琦仍穿著民國禮服。梁鼎芬當即上前質問：“你是哪國人？”當孫寶琦一片茫然時，他又借題發揮：“你忘了你是孫詒經的兒子！你做過大清的官，你今天穿著這身衣服，行這樣的禮，來見先帝先后，你有廉恥嗎？你——是個什么東西！”這場鬧劇后，梁鼎芬又用裝入瓶中的西陵雪水，到京城遺老家中去募捐為皇陵栽樹，直到民國六年（1917年），才拖著一條花白的發辮告別人世。想這位飽讀詩書的三榜進士，肯定讀過中國的歷史，他應該知道滿清的發辮和衣冠是怎樣穿戴到漢人頭上身上的，這簡直是不要祖宗的愚忠！

倒是革命者心中光明磊落，面對有如梁鼎芬一樣的責問，國民軍北京警備總司令鹿鐘麟的回答可謂義正辭嚴。民國十三年（1924年）十一月初，馮玉祥北京政變勝利后，趕走了賄選北洋政府大總統曹錕，立即決定驅逐清廢帝溥儀出宮。當鹿鐘麟帶領軍警各十二人進宮向小朝廷發出最后通諜時，內務府大臣紹英居然問：“你不是故相鹿傳霖的一家嗎？為什么這樣逼我們？我大清入關以來，寬容為政，沒有對不起百姓的事，況優待條件尚在，怎么能這樣辦呢？”鹿鐘麟回答：“滿清入關的‘揚州十日’、‘嘉定三屠’，老百姓是永遠忘不了的。張勛復辟，顛覆民國，優待條件早已被清室所毀棄。”二百多年前為剃發留辮所強加給漢人的屈辱，終于在這一天得到了清算。清廢帝溥儀很快在國民軍的監視下，倉皇搬出了紫禁城。

實際上，留發還是剃頭，束發還是梳辮，完全是農耕民族和游牧民族長期的生活習慣使然，根本沒有必要作為兩個民族水火不相容的文化標志而大動干戈。漢民族自古以耕種為業，春種秋收的慢節奏生活養成了束發和衣袍寬大的習慣。而滿族人乃至蒙古、契丹、女真、羌、氐、羯、鮮卑、匈奴等生活在草原大漠的少數民族，逐水草而居，以狩獵為生，屠熊獵虎的搏斗，怎么能讓額前的長發迷了自己的眼睛，追風逐電的奔馳，更忌諱被樹叢掛住飄動的袍衫，故此他們往往剃發結辮、箭衣窄袖。就為這各自的生活習慣，漢滿你死我活爭斗了近三百年。但隨著農業文明和游牧文明逐漸隱退，在工業革命的強大動力面前，束發和梳辮，漢裝與胡服，統統都成了過去，連曾經高喊“驅除韃虜，恢復中華”的孫中山先生都認識到，要推翻的是封建皇帝，絕不單單是一根發辮，中國人不能再退回到朱明王朝的年月。為此，他在剪了大辮子之后，沒再束起長發，而是像歐美人一樣留起了分頭；他在脫掉了滿洲的馬褂胡服之后，也沒再穿上明代的長袍，而是獨創了中國人的“中山裝”，就連那“驅除韃虜，恢復中華”的狹隘民族主義口號，都被他換成了“民族、民權、民生”的三民主義。倒是清政府并不曾強令漢族女人穿著的旗袍，在國母宋慶齡等人的大力推廣下，如今已成為全球華人婦女最有魅力的時裝。

怪不得近三百年的頭發之爭，隨著社會發展的大潮日益沉寂下來。順治初年，漢人在滿洲人的鋼刀壓迫下，暗自以正月不剃頭來寄托對自己民族舊俗的思念，也可能為逃過統治者的警覺有意將“思舊”讀成了“死舅”，也可能人多口雜將“思舊”誤傳成“死舅”，后來隨著清王朝的覆滅和全球工業化的進程，束發與梳辮都成為了歷史陳跡，人們早已將思舊的情緒深深忘卻，剩下的恐怕是那以訛傳訛的娘舅情懷。今天我們追本溯源，終于澄清了正月不剃頭與舅舅的生死無任何關系，只希望所有的天下人，正月里頭發長了該進理發館就進理發館。更希望所有的天下人也深深地記住，關于留發留頭而搏殺了數百年的這段大案，早已被歷史留在了昨天，滔滔滾滾不斷前進的，一定是一個又一個嶄新的時代，正像唐代詩圣杜甫一千多年前留下的那句名言：

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。