軍刀

從有熱兵器開(kāi)始，槍口的刺刀就是步兵的標(biāo)準(zhǔn)裝備之一。最早的刺刀是裝在軟木塞上，近距離作戰(zhàn)時(shí)插在槍口上的，由法國(guó)人在1640年裝備部隊(duì)。可想而知，這種刺刀非常不牢靠——而武器最忌諱的就是“不牢靠”。1688年，法國(guó)人研制成了使用卡榫和滑動(dòng)槽固定的刺刀，很快這種刺刀就流行起來(lái)。由于沒(méi)有刀柄，它只能裝在槍口上。而后來(lái)的多數(shù)軍用刺刀都將刀柄和滑動(dòng)槽結(jié)合起來(lái)，使得它既是匕首，又是刺刀，所以我們?cè)谡劕F(xiàn)代軍刀時(shí)，往往也是在談現(xiàn)代刺刀……這里值得一提的是我國(guó)的三棱軍刺，它直接安裝在槍上，可以折疊收起但一般不拆下來(lái)使用。它沒(méi)有扁平的刀身，只有三棱的刃口，只能刺不能砍，因此被稱為“刺”而不是“刀”。大家軍訓(xùn)時(shí)可能會(huì)接觸到56式半自動(dòng)步槍，所以請(qǐng)?zhí)貏e注意：三棱刺是一種沙場(chǎng)利器，它造成的傷口很難處理和愈合，傷者往往會(huì)迅速失血而死，所以千萬(wàn)不要用它來(lái)開(kāi)玩笑。

一把好刀，一般只要足夠鋒利就行；但作為一把戰(zhàn)刀，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。首先它的刃口在足夠鋒利的同時(shí)，還要具有足夠的硬度，而刀身也要有合適的強(qiáng)度和韌性。剃刀很鋒利，但由于硬度不足，切割稍硬一些的東西就會(huì)變鈍。有些小刀雖然平時(shí)還算鋒利，也比較耐磨，但受到撞擊和扭曲的時(shí)候很容易斷、裂，也就是說(shuō)比較脆。我們平常使用的水果刀和鉛筆刀常常有這樣的問(wèn)題。

由于硬度高的比較脆、韌性好的不夠硬……對(duì)制刀匠們來(lái)說(shuō)，用同一塊金屬材料做出一把好刀是很不容易的。使用不同質(zhì)地的鋼材來(lái)制作刀刃和刀身是一種不錯(cuò)的選擇，其中常見(jiàn)的工藝有夾鋼、包鋼等。這種工藝就是將硬且偏脆的刃口和較軟但柔韌的刀身結(jié)合起來(lái)，而其中的難點(diǎn)之一，就是在不同鋼料的結(jié)合過(guò)程中，常常會(huì)由于表面氧化、夾灰等因素造成失敗，導(dǎo)致廢品率極高。這種工藝在手工作坊十分發(fā)達(dá)的東方國(guó)家很流行，中、日等國(guó)傳統(tǒng)的優(yōu)良刀劍都是這樣生產(chǎn)出來(lái)的。

西方國(guó)家的著名古刀劍品牌“大馬士革鋼刀”則是采用另外一種方式制成：表面滲碳——使用含碳量較低、質(zhì)地較軟的鋼為原料，在鍛造過(guò)程中向鋼材表面添加石墨，使刀身保持柔韌而刀刃非常堅(jiān)硬鋒利。至于石墨何時(shí)添加、添加多少、鍛打的溫度和力度如何掌握……則成為大馬士革刀匠的不傳之秘，并最終湮沒(méi)于戰(zhàn)亂之中。直到近代的“金相學(xué)”（利用顯微鏡觀察金屬質(zhì)地、分析其成分結(jié)構(gòu)的學(xué)科。其實(shí)，正是對(duì)大馬士革鋼刀的研究催生了這一門學(xué)問(wèn)）誕生才找回了這種失傳千余年的工藝。今天的優(yōu)良刀具常常會(huì)采用這種方式加工——因?yàn)槲覀冇须娮颖怼⒂刑炱健⒂袦囟扔?jì)……昔日的不傳之秘可以隨著冶金專業(yè)的課本被帶到每一個(gè)地方，而東方的復(fù)合刀刃工藝則由于不適合用于工業(yè)化生產(chǎn)，逐漸成為一種帶有藝術(shù)色彩的技術(shù)。

刀的造型也很重要。軍刀要有足夠的殺傷力，除了重量、重心、曲線、鋒利程度以外，尤其重要的是造成傷口的嚴(yán)重程度和刺進(jìn)之后拔出的難易程度。小說(shuō)里就常常有這樣的片段：某人中刀之后還能茍延殘喘，而一旦刀被拔出就會(huì)……網(wǎng)上很容易找到各種“世界N大名刀”的圖片，它們都是通過(guò)各種細(xì)節(jié)不同的設(shè)計(jì)來(lái)達(dá)到相同的目的，所以，前窄后寬的體型、刀身側(cè)面的血槽、刀刃根部的鋸齒……這些特點(diǎn)都為此而存在。

現(xiàn)代軍刀/刺刀往往是多用途的。比如蘇聯(lián)士兵的制式軍刀和刀鞘配合，就能成為一個(gè)絕緣剪線器，能夠剪斷鐵絲網(wǎng)和電網(wǎng)；英國(guó)軍隊(duì)的制式刺刀上面，“集成”了開(kāi)瓶器、錘子、鋸條、磨刀石……堪稱步兵軍刀當(dāng)中功能最復(fù)雜的；一向時(shí)尚的美國(guó)軍隊(duì)在這方面反而比較保守：1987年才配發(fā)的新式軍刀與蘇聯(lián)軍隊(duì)1959年裝備的并無(wú)太大差異，或許是美國(guó)人覺(jué)得他們的士兵不太可能要跟對(duì)手拼刀。