軍刀

從有熱兵器開始，槍口的刺刀就是步兵的標準裝備之一。最早的刺刀是裝在軟木塞上，近距離作戰時插在槍口上的，由法國人在1640年裝備部隊。可想而知，這種刺刀非常不牢靠——而武器最忌諱的就是“不牢靠”。1688年，法國人研制成了使用卡榫和滑動槽固定的刺刀，很快這種刺刀就流行起來。由于沒有刀柄，它只能裝在槍口上。而后來的多數軍用刺刀都將刀柄和滑動槽結合起來，使得它既是匕首，又是刺刀，所以我們在談現代軍刀時，往往也是在談現代刺刀……這里值得一提的是我國的三棱軍刺，它直接安裝在槍上，可以折疊收起但一般不拆下來使用。它沒有扁平的刀身，只有三棱的刃口，只能刺不能砍，因此被稱為“刺”而不是“刀”。大家軍訓時可能會接觸到56式半自動步槍，所以請特別注意：三棱刺是一種沙場利器，它造成的傷口很難處理和愈合，傷者往往會迅速失血而死，所以千萬不要用它來開玩笑。

一把好刀，一般只要足夠鋒利就行；但作為一把戰刀，這還遠遠不夠。首先它的刃口在足夠鋒利的同時，還要具有足夠的硬度，而刀身也要有合適的強度和韌性。剃刀很鋒利，但由于硬度不足，切割稍硬一些的東西就會變鈍。有些小刀雖然平時還算鋒利，也比較耐磨，但受到撞擊和扭曲的時候很容易斷、裂，也就是說比較脆。我們平常使用的水果刀和鉛筆刀常常有這樣的問題。

由于硬度高的比較脆、韌性好的不夠硬……對制刀匠們來說，用同一塊金屬材料做出一把好刀是很不容易的。使用不同質地的鋼材來制作刀刃和刀身是一種不錯的選擇，其中常見的工藝有夾鋼、包鋼等。這種工藝就是將硬且偏脆的刃口和較軟但柔韌的刀身結合起來，而其中的難點之一，就是在不同鋼料的結合過程中，常常會由于表面氧化、夾灰等因素造成失敗，導致廢品率極高。這種工藝在手工作坊十分發達的東方國家很流行，中、日等國傳統的優良刀劍都是這樣生產出來的。

西方國家的著名古刀劍品牌“大馬士革鋼刀”則是采用另外一種方式制成：表面滲碳——使用含碳量較低、質地較軟的鋼為原料，在鍛造過程中向鋼材表面添加石墨，使刀身保持柔韌而刀刃非常堅硬鋒利。至于石墨何時添加、添加多少、鍛打的溫度和力度如何掌握……則成為大馬士革刀匠的不傳之秘，并最終湮沒于戰亂之中。直到近代的“金相學”（利用顯微鏡觀察金屬質地、分析其成分結構的學科。其實，正是對大馬士革鋼刀的研究催生了這一門學問）誕生才找回了這種失傳千余年的工藝。今天的優良刀具常常會采用這種方式加工——因為我們有電子表、有天平、有溫度計……昔日的不傳之秘可以隨著冶金專業的課本被帶到每一個地方，而東方的復合刀刃工藝則由于不適合用于工業化生產，逐漸成為一種帶有藝術色彩的技術。

刀的造型也很重要。軍刀要有足夠的殺傷力，除了重量、重心、曲線、鋒利程度以外，尤其重要的是造成傷口的嚴重程度和刺進之后拔出的難易程度。小說里就常常有這樣的片段：某人中刀之后還能茍延殘喘，而一旦刀被拔出就會……網上很容易找到各種“世界N大名刀”的圖片，它們都是通過各種細節不同的設計來達到相同的目的，所以，前窄后寬的體型、刀身側面的血槽、刀刃根部的鋸齒……這些特點都為此而存在。

現代軍刀/刺刀往往是多用途的。比如蘇聯士兵的制式軍刀和刀鞘配合，就能成為一個絕緣剪線器，能夠剪斷鐵絲網和電網；英國軍隊的制式刺刀上面，“集成”了開瓶器、錘子、鋸條、磨刀石……堪稱步兵軍刀當中功能最復雜的；一向時尚的美國軍隊在這方面反而比較保守：1987年才配發的新式軍刀與蘇聯軍隊1959年裝備的并無太大差異，或許是美國人覺得他們的士兵不太可能要跟對手拼刀。