歐梵在哈佛教育的日子

認識李歐梵早在１９８３年的秋天，那時他剛應聘到芝加哥大學教育，這之前我對他的文名早有所聞，只是無緣識荊，直到在遠東圖書館遇見他，邀請他來我家吃飯，才開始了我們的緣分。

本來嘛，他是教授，我們是學生?穴前夫文正是政治系研究生?雪，一般難得有機會交上朋友，我們的交往從那頓飯開始。那時他仍然是個單身漢，一眾同學來我家包伙，他也是食客之一，酒酣飯足之間，我們成了無話不談的好朋友。他說二十年前他在芝加哥大學念過一年書，也在政治系的國際關系部修課，算是文正的師兄，于是我們三人以師兄妹相稱。我雖沒在芝大讀書，但我以前念的是文學，與他同是文學愛好者，故他樂意認我為小師妹。

他這個師兄除了跟我們吃飯之外，有時也給我們介紹一些文藝界的朋友，有時更載我們到處聽音樂、看電影、參加作家座談會等。那時他當芝大遠東研究中心的主任，年中招待一批一批從亞洲各地來的作家及學者，遇上我心儀的作家，他特別介紹給我認識。碰上他忙不過來的時候，我們也會代他款待一番他的友人，所以他的朋友也成了我們的朋友；如吳祖光、李怡、胡金銓、高曉聲等人，曾在我們家敘會，由我燒菜招待他們。

有一次他的父母從臺灣來探望他，他也邀請我們到他家包餃子吃，他告訴他的雙親說：“玉瑩是照顧我的人，我在她家吃飯之外，她還到我家替我打掃房子哩。”他說的是，似乎從那時開始，我已經成了他的親人；本來煮飯、打掃是妻子做的事，在機緣巧合之中，我竟然都做得很周全了，就憑著這么一點機緣，日后我就真正成了他的妻子。芝加哥大學可說是我們緣分的開端，卻成就于東方之珠的香江，中間竟又隔了十七年。

十七年的日子可不短喔。那時我仍是個天真爛漫的少婦，陪著丈夫念博士學位，平日接觸到的，盡都是從兩岸三地來的留學生，以兩文三語來跟他們溝通。結交其他行業、學歷的人畢竟不多，對于這位教授師兄，從初見面就喜歡上他，原因是他與一般華人教授很不一樣；他平易近人，性情爽朗中又不失純厚。治學方面他不中不西，卻又是既中亦西，英文寫得了得，中文更是揮灑自如；當時的幾本中文著作如《西潮的彼岸》、《中西文學的徊想》以及《浪漫之余》，我讀之后而了解他的思想行狀。他對于文學的獨特見解，往往植根于他對西方化的向往，以他浪漫的情懷，表達之于文字，遂構成了這三部書的文風——筆鋒常帶感情來，這與梁任公可說是不謀而合了。

我這個入世未深的少婦，對于這位年輕文學教授，自然產生連自己都不甚察覺的好感，由于這份特殊的好感，給予他不是親人的親人照料，似乎又是事出無因吧。可是當年的我，已經是個已婚婦人，當然沒有非分之想，他雖然仍是單身漢，但朋友妻不可欺，這是他一向嚴守的道德戒律。如此這般的有緣無分，我倆的姻緣推后了十七年。

十七年期間發生的事可不少喲！“十年人事幾翻新”，近二十年豈不是翻了更多新了嗎？歐梵在我們家吃了五年的飯，雖然不是每天，湊合起來也接近千頓之多，在飯桌上，我們建立了珍貴的友誼，他早把我們看成他的親人。到了我們離別芝城前半年，他結了婚，但新婚妻子住在愛荷華，他時常開車往返兩地，但芝加哥仍然是他的家，而我們家又是他的半個家，所以到了１９８８年的秋天，我們離開之時，大家都感到不盡依依之情，在多少個無眠的夜里，我會惦念著他的飲食乏人照料，情狀又會是如何的凄涼呢？

歐梵是個十分感性的文人，到芝加哥大學之前，在印第安納大學教了多年的書，有了一個舒服的房子，和一群合得來的同事和朋友，教學研究都干得很好，受芝大邀請之時，是經過一番猶豫掙扎考慮才決定應聘。他告訴我說：“第一天搬到芝城，住進了預先買下的房子，一切家居用品和書籍家具仍未到達，除了簡單的兩件行李之外，什么都缺。黃昏時，獨自跑到隔鄰的紅鶴（ＦＬＡＭＩＮＧＯ）餐廳用膳，心情欠佳之下，喝了兩杯馬丁尼，就感到有點不勝酒力，踉蹌的回到家里，看著四壁的蕭條，一時感觸起來，嗚嗚的大哭了一頓。”對于自己的哭泣，他有這樣的解釋：“到芝加哥那年我４３歲，人到中年總是比較容易感懷身世，向來我尋求浪漫，總覺得如果跟一個女人廝守一世，將會是何等難捺的一回子事，所以一直堅拒婚姻。在印大我曾交過好幾位女朋友，都因為懼怕承諾終生而感情告吹了，到芝大之前，我的一位親密波蘭籍女友想跟我有長遠的關系，我一是驚慌之下，加速了移居芝加哥的決定，到了芝大，對于陌生的環境，加上孤寂的心情，突然感動而泣，似乎是十分平常的事情吧。”

常言道：“人到中年萬事哀”，年輕時，無法真正體味到這句話的意思，當時我看歐梵是事業有成的學者，各處都享有盛名，誰想到他風光的背后，卻有斯人獨憔悴的面貌。多年之后他告訴我：“在芝大的年月里，我最害怕是周末，平時的忙碌還可以撐得住，星期六、日兩天是最難過的，早上賴在床上不起來，早飯午飯混作一頓吃，冰箱總無隔宿之糧，又討厭到市場買東西，胡亂湊合一餐，填飽肚子了事。周六整天在家看書，預備教材，一天狂啃十本八本書是家常便飯，晚飯后看電影，直至深夜。周日不用早起，吃了午飯即窩在沙發上讀《紐約時報》，一看就是幾小時，到了夕陽西下，窗外湖光渺渺，遇上寒冬氣候，天空密集了灰云，灰暗暗的、沉甸甸的壓將下來，令人透不過氣來，忽然間竟生起了萬念俱灰的感覺，卻又是欲哭無淚的味道，不禁讓我想到白先勇的小說《芝加哥之死》的人物吳漢魂，他投向密支根湖的悲痛心情，我也親自感受得到，自己奮斗半生，過了而立之年，仍然落得孑然一身，這何嘗不是我追求浪漫的代價？”

不結婚是追求浪漫，歐梵八零年代末結婚了，是否代表他已放棄了對浪漫的懷想？十年的婚姻并沒有享受到家庭的溫暖，他反而成了個結婚的王老五，尤其在哈佛教書的時候，從１９９４開始，基本上過著獨居的生活，幸好哈佛有的是優良的教學環境及研究環境，填滿了他個人的精神空虛。波士頓是個文化氣息濃厚的城市，比之洛杉磯更是不可開口而語。之前，他在加州在洛杉磯分校（ＵＣＬＡ）任教時，民風粗曠，只有商業文化卻欠奉精致藝術氣氛，加州大學學生眾多，但精英分子不多，哈佛學生一般比較聰明又用功。在洛城他沒受到應有的尊重，他說地處荷里活，人欲橫流；開名車、穿名牌、住大屋、女人著重年輕貌美，男人崇尚體健有型，他這文弱書生，一概受到鄙視，在那兒呆了四年，最后連自信心都失去了，他詛咒那城市，本來就不該到那兒去。平白浪費了他剩余不多的青春，真是后悔莫及。

到了哈佛他重新尋回失去的自信心，１９９２年他先訪問半年，下課后，學生魚貫而入他的辦公室，向他請教書本問題，望著那些殷切求知的眼神，他知道來對了大學，一年之后再一次來到哈佛做訪問教授半年，那次的訪學，令他決定從西岸移到東岸作永久的哈佛教授。

哈佛大學素來善待它的雇員，學校當局先安排貸款買屋計劃，對于歐梵這名兩袖清風的教授來說，無疑是獲利良多的。人未到任，他花了二十分鐘即決定買下一幢百年老齡的維多利亞式古老大屋。房子坐落在劍橋市，離哈佛大學只需十多分鐘的步行程，他每天往來辦公室與住屋之間都靠著一雙腿走路，這是他唯一的運動。

一個人住著這偌大的房子，是否會感到更加孤獨呢？可以想象他每天拖著疲乏的身體回到家里，癱躺在娛樂室的沙發上聽音樂、看電影直至更闌人靜，才爬上二樓的睡房休息，到了日上三竿才瞇著惺忪的睡眼到地下廚房做早餐，永遠是一碗老人牌麥片粥加一塊面包，對于廚房外邊的花園，哪怕是鮮花盛放，綠草如茵，他枯干的心情，卻不曾被撩起一絲春意。年年月月過去了，花開花落、冬去春來，他只一味忙于教書做學問，屋子里的客廳、飯廳部分，他何曾有空踏足其間？更不要說樓上的書房了，除了偶爾傳真文件之外，他很少到那兒伏案工作，他活動的空間只限于睡房、廚房及娛樂室而已，其他的地方，似乎是為了給家中的幫傭打掃而存在的。

他告訴我說：“在我獨居的日子里，有一段很長的時間，我的課教完了，總會留在辦公室寫我的書《上海摩登》，從下午五時開始，中間稍作休息，到科學中心吃一份簡單的晚餐，通常是三文治或一大塊意大利比薩，又匆匆的趕寫我的書。直至晚上十時左右，才拖著疲累的心身回家，家中的冰箱往往是空空如也，運氣好的話，會找到一些牛肉碎和西紅柿，于是動手為自己下個面條，加上炒好的肉末西紅柿，合成一大碗，狼吞虎咽的吃完，肚子往往撐得飽飽的，然后躺在沙發上看電影，很多時都是一部接一部的看個不停，一直到了半夜三更，才跑到二樓的睡房去，躺在床上腦筋仍然十分活躍，非要看些消閑讀物才可油然入寐。一覺醒來已經是日上三竿的時候，心下不禁感到怏怏然，后悔自己睡得太晚了。如此日復一日的生活著，以忙碌的節奏來麻醉自己，但到了周末或特別假期，心中的寂寞感再也無法隱藏起來了。詩人有言‘每逢佳節倍思親’，法律上我有妻子，但事實上多年來，一直都是有家等于無家；結婚王老五的生活我也習慣了，只是生活里頭缺乏了家庭的溫暖，我禁不住要捫心自問：‘為什么我要結婚？這樣的生活我要持續以何時何日？’到了１９９８年，我終于決定了結束那段可有可無的婚姻，沒想到一年后就碰上了你，并且結出了愛情的花朵，從此脫離了無邊的苦海，改變了我在哈佛最后幾年生活的模式。”

在我來說，歐梵何嘗不也是上天賜給我的如意郎君？說來也頗奇妙，許多年前我到過波士頓，給我留下極好的印象，沒想到多年之后，它竟和我結下不解之緣。從我那次到訪歐梵劍橋的家后一年，我成了那幢房子的女主人，把原來住在屋頂的幫傭辭退——她一直幫著歐梵打理房子，修葺庭院，賺取零碎工資，卻免去租金，一人住在頂樓的兩間客房里，也有自己的洗手間，倒是十分舒適的。我倆結婚了，當然不愿意有外人同住，她心里不甘愿的離開，把我恨得牙癢癢的，我也是無話可說，任由她怨恨去了。在我和他一起過日子之后，才真切體會到他的忙碌：教書之外，還有許多雜務，每星期至少有三小時指定時間接見學生，其他也隨時有學生來問問題。審閱研究生的論文也是他的主要職務，但花時間最多的還是處理公文及閱讀電子郵件；每天少則三四十條，多則達至七八十條，讀了還要回復。對于新舊學生要求他寫推薦信，他更是有求必應，而且可說是盡善盡美，務求情文并茂，絕不考慮從事，他常說：“我經手調教出來的學生，我終生都有義務給他找工作”。這么一大堆的事情纏身，每天到了辦公室就手腦不停，直至夕陽西下才可以回家休息。

回到家里用膳之后，人已疲累不堪，不想再做任何工作，遇上翌日沒有課的話，他會和我一起欣賞電影，如果有論文要批閱，或需要準備教課的材料，連休息的時間都沒了，我看他在哈佛的教書生涯，一點都不輕松哩。相對之于他，我在美的日子，當然是休閑得多了，我沒有工作，成了真正的家庭“煮婦”，除了簡單的家務，我有很多的時間，到他的文學班上聽課，成了我的消遣之一。在他的班上，學生的態度十分認真，他們聽課、討論、讀論文都表現出戰戰兢兢，我跟他們相比之下，不覺慚愧萬分。歐梵對教學的嚴謹、認真、負責的態度，是極為少見的，他教學三十多年，每逢新學年開始的第一天夜里，都緊張得睡不著，還做著同一個噩夢：他夢見自己上課去了，但找不著課室，找到了卻沒有學生在班上等著他。我想這是課前焦慮癥，由于他的認真，那才會焦慮，跟他在一起五年當中，曾經有多次看見他半夜起床看書，他說明天要上課了，卻預備不足，睡不著，我睡眼惺忪的跟他說：“老公，你對自己要求太高了，材料太多，你到時沒時間都說出來的，好好睡一覺吧，不然明兒沒精神。”

我初和歐梵結婚的時候，很多個沒有事情做的下午，都消磨在他的辦公室，他讀他的電郵，我看我的小說，漸漸的，我留在家的時光較多，不大愿意跟著他到學校去，因為他的工作越來越繁重。他的習慣寫作之時不和我說話，而且一臉嚴嚴之氣，脾氣也急，跟平日的家居面容，簡直像換了一個人。這令我也害怕見到他的樣子，于是我情愿留在家里，用心的為他煮一頓好吃的飯菜，待他帶著輕松的心情回家，甫進門，我迎在門口，親熱的擁著他，他那時的臉容是寬慰而溫和的，我知道這個才是我的親親丈夫，在辦公室的那一位，是被繁雜的公務打壓成的“心煩氣躁的教授”，連他自己都不喜歡自己，又怎能怪我選擇遠遠的避開他呢？

每逢到了周末，歐梵會帶我到附近的小鎮溜達，波士頓是個古城，經歷了獨立戰爭之役，遺留下很多值得一看的名勝古跡。但我最中意去的地方還是離校園不遠的哈佛廣場，那兒方圓一里路之大；有各種各樣的店鋪，其中書店特別多，其實吃茶和喝咖啡的地方更是五步一樓十步一閣，我這個閑人，泡咖啡館的機會最多，有時干脆把原稿紙帶上，一邊呷著咖啡，一邊寫著文章，一篇文章寫完，歐梵也下班來接我回家去了。

哈佛廣場雖然是一片熱鬧之地，但到了冬天，下了大雪，或是寒風徹骨的日子，我被迫關在屋子里，不愛往外跑了，害怕嚴寒的天氣把我冷壞了，歐梵比我還要怕冷，但他有工作在身，非冒著寒冷出去不可。經過了幾年寒冷而悠長的冬季之后，我們決定把房子賣掉，待到他退休了，我們打算移到溫暖的西岸，再也不要挨冷了。

移離波士頓的主意已定，進一步就是先把房子賣掉，那時我倆剛結婚不久，歐梵替我辦居留美國手續。我突然接到母親從香港來的電話，知道她癌病復發，我一時受不了多重壓力的負荷，幾天睡不著，就發了憂郁病，病魔的突然降臨，把我倆殺個措手不及，在哈佛過了半年的非人生活，雖然有極優秀的哈佛診所醫生治理，卻沒收到預期的效果。于是只好擱置賣房子的計劃，如此一拖，就是一年半過去了，到了２００３年的冬天才離開住了多年的房子。

離開舊房子，有感到依依不舍嗎？我問歐梵，他說：“沒有，一丁點兒也沒有，無屋、無車一身輕，遲些我退出哈佛的教書工作，我想將會更輕松呢！”他唯一擔心的是怕我感到不安全，像年半之前的賣屋引發起舊病來。我請他放心，近年來我已經習慣了半年搬一次家的流離生活，接受了流離才是常態，固定反而不太習慣。歐梵的好友戴天倒告誡說：“玉瑩我跟你說啊，歐梵現在哈佛教書，名氣大，受到眾人吹捧，一旦退休了，他要有心理準備，別人對他的熱心也會跟著降溫了。”我代歐梵回答他說：“謝謝你的關心，如果他是個戀棧名位的人，也用不著提出自動退休的要求，他早想通了，名利都是身外之物，生活過得快樂恬靜才是他所向往的。”這些年內地、香港、臺灣，他們都邀請歐梵開會、演講、咨詢顧問等事務，令他忙到不可開交，他實在疲累得很，喟然而嘆：“我現仍是哈佛教授，他們沖著名牌而來，明年我從哈佛退下來了，看他們是否仍有興趣邀請我？”

在哈佛教書也真是夠忙，教學之余還得參加一大把會議，什么委員、顧問、咨詢人全都跟學術有關，加上學校的名氣大，從世界各地來訪問的學者特別多，既來了，有相關科目的教授都得負責招待，或出席他們的演講會。近年來，歐梵和我結婚后，已經盡量減少學術活動，多花時間與我過平常日子，這也未嘗不是一種心境的轉移，他為哈佛賣命多年，現在才有了正常的婚姻生活，他享受之余，竟然向人戲謔說：“從此君王不早朝”，但對待教學，仍是干勁十足。還剩半年就退下來了，他繼續開了兩門新課程，不斷挑戰自己，他常說：“教學相長這句話一點都不錯，我預備教學材料的同時也從中學到了知識”。這種敬業樂業的精神，無怪乎贏得一眾學生的尊敬！三十多年的教學生涯，他一手培育了幾十個學生。他（她）們都來參加校方為他舉行的退休派對及研討會，各人預備了論文，宣讀論文之余也敘說很多關于歐梵的奇聞趣事，整個三天的會議里，都洋溢著輕松愉快、而又溫馨感人的氣氛。

他離開哈佛，并不是從此跟哈佛脫離關系，以后還會回他的母校開會，甚至講學，畢竟他在哈佛度過了二十個寒暑，能夠沒有絲絲不舍之情嗎？何況哈佛對于雇員的照顧更是無微不至，前陣才剛收到校長給他寄來的一封祝賀信——感謝他多年的服務并歡迎他加入哈佛退休教授行列，只要拿著一張退休教授身份證就可以享受哈佛大學提供的一切設施，跟退休前沒有兩樣。

李玉瑩，香港自由撰稿人，出版有《食物的往事追憶》、《一起看海的日子》、《過平常日子》等。