當經典遇上差評

假如真的如當時的評鑒者所斷言的話，這些后來被奉為圭臬的經典文學、膾炙人口的經典電影，可能早就夭折了。

“或許是我死腦筋，但我實在無法想象，竟然有人能用３０頁來描寫一個人睡不著，在床上輾轉反側的場景。”奧倫多夫出版社的一位編輯以此為由，拒絕出版普魯斯特的《追憶逝水年華》。

這么嚴厲的批評，安德烈·貝爾納自然不會漏掉，他為普戌卡爾特出版社編的《不吐不快集》，所收集的正是各文學巨著當年遭出版社拒絕的評語和回信。

這些名著曾被認為不值一提

書一開頭就列了一張所有曾經干過這類事的出版社名單，從費柏＆費柏到杜柏代，從《紐約客》到《巴黎雜志》，無一幸免。

１８５１年《白鯨記》在英國被退稿，理由如下：“我們認為這本書無法打入青少年文學市場。冗長，風格老舊，實在稱不上引人入勝。”

１８５６年，福樓拜的《包法利夫人》被退稿，理由如下：“閣下，您的小說被一堆精心設計但華而不實的細節給埋葬了。”

至于女詩人艾蜜莉·狄金森的第一本詩集則在１８６２年遭拒，理由如下：“質疑。完全沒有押韻。”

１９３１年福克納寫了《圣殿》，一位編輯讀后感是：“天啊，天啊，我們不能出這本書。否則大家只好牢里見了。”

１９５２年《安妮日記》：“這個女孩子看來天分不高，或者應該說她連喚起讀者基本好奇心的能力都沒有。”

納博科夫１９５５年《洛麗塔》的評價是：“這個故事應該是說給心理醫師聽的，說不定原本真是醫院紀錄，后來才轉化為一本小說……我建議把這本書埋個１０００年。”

１９３１年賽珍珠的《大地》得到這樣的評語：“很抱歉，美國讀者對中國可沒什么興趣。”

克里斯多佛·希爾夫和維克多爾·納瓦斯基合寫的《專家們說》，收錄了從政治到科學各個領域的糗事，也載錄了公開發表的新書簡介和專業書評。

巴爾扎克的書評如下：“巴爾扎克的小說，不論在情節鋪陳或人物塑造上均不見獨特的想象力。巴爾扎克永遠不可能在法國文壇上占有一席之地。”（尤金·布瓦都，《世界雜志》書評，１８５６年）

評艾米莉·勃朗特：“夏綠蒂《簡愛》一書里的所有缺點，在《咆哮山莊》一書中都放大了１０００倍。差堪告慰的是這本小說永遠都不會是暢銷小說。”（詹姆斯·羅立梅爾，《北部英國評論》，１８４９年）

評詩人惠特曼：“惠特曼和藝術的關系，就跟豬和數學的關系是一樣的。”（《英國評論家雜志》，１８５５年）

下列音樂曾被說得一無是處

我們來看看樂壇發生什么事。約翰·阿多爾夫·史凱比１９３７年在《音樂評論》對巴哈有如下評語：“巴哈的音樂既無美感，又缺乏和諧，連清楚都談不上。”

路易斯·史波爾１８０８年對貝多芬第五號交響曲第一次演出的評語是：“喧鬧聒噪，品味低俗。”

路德威葛·瑞爾斯塔比評蕭邦（《音樂花園的女神》，１８３３年）：“如果蕭邦拿他的作品去請教專家，這些專家會把他的樂譜給撕了……其實是我想這么做。”

１８５３年的《巴黎音樂報》曾經寫道：“《弄臣》旋律平淡無奇。這出歌劇想在歌劇史上占一席之地，癡心妄想。”

《阿瑪迪斯》一劇（電影和舞臺劇），也讓奧地利皇帝聽完莫扎特《費加洛婚禮》后的評語傳誦一時：“音符太多。”

柴可夫斯基在他的日記里提到勃拉姆斯時寫道：“我對這個痞子的音樂研究了很久，他真是個毫無品味的混蛋。”

賣座巨片曾被預言穩賠不賺

１９３６年，米高梅電影公司的高級主管艾文·塔爾伯格為了說服某人不要買《亂世佳人》的版權，他說：“拍南北戰爭的電影穩賠不賺。”

而影星賈利·古柏在拒絕扮演片中白瑞德這個角色后還說：“《亂世佳人》肯定是好萊塢電影史上賣座最慘的電影。我很慶幸惹禍上身的是克拉克·蓋博，而不是我。”同時，克拉克·蓋博１９３０年試鏡后，馬上有人抗議：“怎么會找一個耳朵長這么奇怪的家伙？”

這些評論提醒我們，對待藝術要像對待酒一樣，擺一擺，才聞得陳香。（摘自臺灣《皇冠》）