活在你褪色的歲月里

記憶褪色，是一種疾病，叫做失智癥。發生在老年人身上，有一個不好聽的名字——老年癡呆，其實，年輕人也會罹患這種疾病。

失智癥，是一條不歸路。叫不出親人的名字，找不到回家的路……雖然沒有太多身體上的痛苦，卻是一小步一小步地自我崩解，走向死亡。

有一天，當你的記憶褪色，忘了自己是誰，如果有人能緊握你的雙手，在耳邊輕喊你的名字，人生，何其幸運。

牽手再走下半生

陳花容 ７５歲 家庭主婦

走過北伐、抗日戰爭，臺灣退役軍官王炳根看到阿扁、李登輝的新聞總氣憤地往地上吐口水。但這個動作停格在６年前。這些日子以來，阿茲海默癥讓他世界里的藍色、綠色，逐漸褪色。

初期，王炳根個性變得暴躁，對人也不信任。他把存折、定存單，還有銀行保險箱里的家當，全裝在垃圾袋里，到哪兒都抱在胸前。那時，妻子陳花容沒有察覺他生病了，還會跟他杠上：“你抱垃圾袋出門，我就不跟你出去，太丟人了。”夜里，王炳根會突然從床上坐起，對著空氣呵斥：“你們都沒意見了嗎？沒意見就散會。”到老還是軍人本色。

如果不跟他說話，他便呆坐上好久。只有兩件事，能讓王炳根白天眼睛一亮：一個是小外孫，老人看到小孩，總特別開心；另一件事，則是數鈔票。

身上放１萬元現金（新臺幣），是王炳根多年的用錢習慣。他想起來就翻皮夾，然后數一張，念一張，數完一臉滿足。其實，鈔票早被妻子換成玩具鈔票。

妻子陳花容是資深護理師，見多生老病死的無常，但牽手走過半生的枕邊人不再認識自己，一餐飯要吃上兩小時，她還是得花足力氣去調適。“最近他不讓我幫他洗澡。他是很‘紳士’的人，覺得女人給他脫褲子很不應該。我說，我是你太太，他還是不讓。再堅持給他脫，他就打人。”

很多人勸陳花容把先生送進安養院，不然自己會先垮。她找了五星級日間托顧機構，白天送走先生，她就去跑步、爬山；到了傍晚，再把他接回來，一起吃飯散步。為了方便先生進出，她賣掉老公寓，搬進電梯大廈。

夫妻倆晚年有此財力，也多虧王炳根的“數鈔票”個性。以往家中經濟大權，他向來不讓陳花容過問。“他失智后，我花了兩年時間才搞清楚他的財務，發現他把賬管得這么好。股票都用我的名字，還幫我買了５個儲蓄險和生前契約。”

“他有時突然清醒，便把孩子叫過來說：‘爸爸會先走，你們幫我照顧媽媽，不會吃虧。’原來，他一直想著我的將來。”婚前，王炳根曾對陳花容說：“今生，我絕不負你。”如今，誓言在他腦中或許已不成文句，但又何須文句。

冬天來得太早

吳振賢 ５０歲 音響工程師

４７歲就開始和記憶拔河，陳惠卿的人生，冬天未免來得太早。

一切要從３年前說起。

陳惠卿和先生吳振賢家住臺灣蘆洲。每天，陳惠卿會開車到永和接送女兒上下學。但有一天，吳振賢有些不安了：“奇怪了，通常８點就會到家，最近卻９點、１０點，一天比一天晚。她說是走錯路。”同時間，她的鑰匙總插在門上忘了拔，晚餐重復煮同樣的菜色，白飯也硬得像鍋巴。生活大亂，吳振賢常氣得對她大吼。她也很沮喪，以為自己是更年期憂郁癥。

直到想起陳惠卿娘家的病史——陳惠卿的母親老年失智，陳惠卿的二姐也是失智癥，他們這才上記憶門診求助，證實陳惠卿是早發性阿茲海默癥，來自家族遺傳。

陳惠卿記憶退化速度很快。洗完澡，她拿內褲擦身體；進家門，只有一只腳換上拖鞋，旁人提醒，她也搞不清自己正要進門還是出門；馬桶和便后沖洗器，她會搞混，忘了自己有沒有洗過手，整天不停地洗手。

不敢放她一個人在家，吳振賢只好連工作都帶著她。到店家安裝音響線路，叫她在車上等。“以前等的時間長，她會看報紙，現在她坐不住。我邊做邊擔心，怕她下車走出來。”有一次收工時，太太和車子都不見了，原來車子擋住別人的車，她開走，一繞圈子，就繞不回來了。

一開始，他不敢跟人說，覺得不光彩。后來發現，讓別人知道原委，心里反而輕松。“我女兒帶朋友回家，會先解釋，免得媽媽行為失常，大家尷尬。”

對旁人解釋比較容易，要說服自己，卻無比困難。夜深人靜老婆熟睡后，他開始喝酒治失眠。一張床上，躺著一個忘掉過去的人，一個想忘記明天的人。“起初，我有一種抽到壞簽的感覺。有時候，我甚至忍不住吼她、罵她，還威脅要把她趕出去。她哭一場，轉頭又忘了我罵過她，我看她忘了，心里更自責，更愧疚。”

陳惠卿已經不會用長句子來表達，說話就像小孩。有一次，吳振賢要幫她洗澡，她突然對他說：“‘把拔’（她都是這樣叫先生的），對不起。”他聽了放聲大哭。

“也許過一段時間她會忘記我，在這之前，我會陪著她。哪天不行了，我會送她去安養院和她姐姐做伴吧。畢竟，我也老了。”過去的記憶，一層層凍結剝落，但她至少知道，現在有人握著她的手，那是早冬惟一的溫暖。

守住最后一道光

顏武俊 ６１歲 室內設計師

顏家的廁所里有兩個馬桶。媽媽失智以來，顏武俊和妻子一個輪上半夜，一個下半夜，伺候媽媽如廁。他們不敢常用尿布，一旦長濕疹，帶不太能走路的媽媽出門就醫，更是大工程。

顏武俊買了馬桶椅，開始時放在媽媽臥室，方便就近使用，卻成了媽媽的玩具。“加了蓋子，她還是會去玩，在里面洗手。”他只好把馬桶椅搬到廁所，兩個馬桶遙遙相對。“我有腸躁癥，媽媽在解大號時，我急起來擋不住，我們母子就一起蹲馬桶，彼此對望。”

媽媽沒失智前，這對母子不曾如此親近過，要他對媽媽說句親熱話，他會別扭：“那太肉麻，我做不來。”

顏武俊的父親和大哥，２０年前因病去世，不久后媽媽的記憶就開始退化，走失好幾次。“我從來不知道媽媽會說謊。她迷路了，最后自己走回家，還編一個故事，說她去見老朋友，換了好幾路公車才這么晚回來。”他去求證，其實媽媽口中的朋友早已往生。

媽媽把家當成游樂場，像個不定時炸彈。“她半夜爬起來翻冰箱，用電子鍋上的排氣孔蒸便當。電鍋的內膽她放在瓦斯爐上燒，燒壞３個。”雖然他也告訴過媽媽，這不能做那不能做，但兩分鐘后她還是照做。

后來他發現，愈貼近相處，溫柔哄騙，媽媽逐漸關上的窗，偶爾會打開一條縫，聽進他的話。一次，媽媽把老鼠藥當糖吃。“媽，這是毒藥，快吐出來。”媽媽回他：“會吃死人，我也要吃。”硬把毒藥吞了。換一種說法，效果完全不同：“媽，你口里的巧克力太甜，吐出來，我給你比較不甜的……”

叫不出兒子的名字，但老媽媽愈來愈聽他的話。顏武俊放下工作，全天陪伴，又有新發現。“我這輩子，從來沒有聽媽媽唱過歌。”他在家自學鋼琴，用單手彈老歌給媽媽聽。媽媽的眼神渙散，也不知有沒有在聽，沒多久竟然跟著唱起來：“燒肉粽啊，燒肉粽……”這個家，從此琴聲不斷。

他問媽媽：“是誰在彈琴啊？”媽媽不說話。“是你兒子啦，阿母。”只見老媽媽慢慢抬起頭說：“你是我兒子哦？我命真好啊。”他聽了開心流淚。

“你看，媽媽知道我，她知道我。”顏武俊今年６１歲，這些年，他才有當兒子的感覺。他說要繼續等，守候媽媽出現靈光一閃的片刻，直到那光，完全熄滅。（于蓓華）