山的呼喚

夢中，總聽到那山的呼喚。

從小，熱愛山，熱愛水，熱愛大自然那渺無邊際，不可捉摸的神奇與旖旎。

童年時，在故鄉湖南的鄉間，曾有那么一座山，使我喘息過，使我迷惑過，使我喜悅而又使我沉迷，至今，那山仍清晰地縈繞于我的腦際。那山并不高，遍布著松樹，高大的直入云霄。小的只有半個人高，泥土是紅色的，土質松而軟，沒有雜草，沒有荊棘，只是，遍地撒布著一顆顆的松果。而我穿梭于那松林間，奔跑著，呼喊著，收集著那些松果，竟日流連，樂而不疲。玩累了，我會選擇一棵巨大的松樹，倚著它坐下來，讓那如傘般的松枝遮蔽著我。閉上眼睛，我靜靜地傾聽那風聲穿過松林發出的簌簌聲響，幻想著它在訴說些什么。我一直是個愛做夢的孩子，我就在那兒制造著，醞釀著，堆積著我最初的，童稚的夢。長長久久地聽著那山的傾訴，山的聲籟，和山的呼喚。

這座童年時期影響著我的山，始終活在我的心中。它帶著一股燒灼般的力量壓迫著我。一座山！我總覺得自己要攀一座山。而我也總覺得自己在攀一座山。我開始寫作，迫切地想寫出我對山的那份感覺，我寫了很多以山為背景的小說，像《深山里》，像《苔痕》，像《船里的卡保山》……而真正能寫出我那份感覺的，只有一篇《幸運草》。

于是，兩年前，隨著拍攝《幸運草》的外景勘察隊，我上了一座山，我這一生真正地爬上了一座“山”，再度感受到那份令人喘息，令人迷惑，令人喜悅而又令人沉迷的滋味。那座山，那座高不可攀，深入云霄的山，那座遠離塵囂，沒有絲毫人間煙火味的山！那座半是夢境，半是幻境，半是仙境的山！

那山高達海拔一萬三千多英尺，名叫“玉山”。

再沒有什么感覺比登上一座“高山”的感覺更踏實，也再沒什么感覺比登上一座“高山”的感覺更虛幻，那山半在云封霧繞中，半在氤氳迷離中。巖石高插入云，松樹伸展著枝丫，像一只只巨人的手，托住了整個的天空。

站在那兒，世界在你的腳底，寒意深深的云層包圍著你。濃密的松樹，高大，挺拔，蒼勁，樹枝上全掛著一串一串的蒼苔，云所帶來的水汽凝聚在蒼苔上，成為一顆顆晶瑩的水滴，順著蒼苔向下滴落。云飄浮在腳下，在眼前，在身邊，忽而來，忽而去，忽而凝聚，忽而飄散。太陽的光芒透過樹梢，透過云層，像一條條閃爍的光帶，遍撒在整個山頭。一會兒，你會浴在陽光的燦爛里，一會兒，你又會置身在巖石的陰影下。你身邊所有的一切景象，瞬息萬變，使你不能不一次又一次的驚嘆，驚嘆那造物的神秘與神奇。

夜里，寒月當頭，流星數點。山沐浴在月光下，一片清幽，一片朦朧。處處是巖石與巨木的幢幢黑影，給人一份說不出的震懾與肅穆的感覺。山中的夜并不寧靜，風在林中穿梭，時而尖嘯，如一聲壯烈的吶喊。時而低吟，如一支柔美的清歌。除了風聲，有隔山的飛瀑，在不停不休的飛湍奔流。有不知名的鳥啼，此起彼應的互相唱和。有樹枝偶然的斷裂聲，有小蟲的唧唧，有草叢中不明原委的簌簌……這種種的聲浪，匯合成了一股“山的呼喚”，那樣讓人震懾，讓人感動，讓人迷惑。似乎在不住地低喊著：

“來吧！來吧！來吧！來上一座山。看看山會帶給你什么?來吧！來吧！來吧！”

這就是那山的呼喚。

夢中，我總聽到那山的呼喚。我知道，我將重去，我將攀登，一次又一次。因為，那山在呼喚著我。

1970年5月17日