戰爭的盛殿：越戰紀念碑

面對那些直接與歷史有關的名勝或者古跡，心里總是抱著謹慎和戒備。因為它們既留存了歷史，也可能歪曲了什么，掩蓋了什么，強化了什么，遺忘了什么。

在美國，舉目所見，多是戰爭的遺跡。如果說美國的歷史是用戰爭連接起來的，也許一點都不為過。那些將軍像、紀念碑隨時提醒你，這是一個戰爭之國。與文化有關的名勝古跡，除了林立的教堂，卻不多見——即便是教堂，在真切地了解了美國的歷史之后，也對她抱著異樣的小心翼翼——但是，歷史短暫的美國，卻很重視歷史。他們用各種手段和方法將歷史保存、展現得惟妙惟肖。

來到久負盛名的越戰紀念碑前，同行的人的興奮卻使我沉重。因為，在現在的世界上，恐怕沒一個地方，能比越戰紀念碑更能體現歷史的政治性和政治力量。

一

關于這場戰爭的起因，紀念碑這樣告訴后人:“中國已經成為共產主義國家，不能再讓越南成為共產主義國家?！眱H僅是意識形態的不同，就讓人類如此輕易地相互恐懼和仇視。對于意識形態的差別，不知何故，美國的普通百姓都敏感得驚人，這樣的戰爭理由就想必也能為普通美國人認可。

美國的學校前，都有一個專門負責指揮交通，保證孩子安全的老人。我孩子所在學校的交通協理，是一位白人老太太。我覺得，她看我的眼神，總是帶著怪怪的隔膜和冷漠。一次閑談，她劈頭就說:“你來自中國？你們現在還是共產主義國家！你們的人權還有很大的問題！”我不知道她心目中的“共產主義”中國現在究竟可怕到什么程度，但一定是被她深惡痛絕的。這樣的事情，足以讓人們認識到，人類因為地域的懸隔，因不了解而產生的隔閡、戒備和仇視，曾經多么愚蠢地讓人類相互殺戮。

在戰爭似乎漸漸遠離人類的時候，美國人卻離戰爭很近。在美國，你會比在世界上任何地方，都更容易了解戰爭如何無情地摧毀了人性。有報道說，4名從阿富汗回來的美國士兵分別以不同的方式殘害了自己的妻子，嚇得其他士兵的妻子，趕緊要求軍方在自己的丈夫回來之前，先對他們進行心理治療。被戰爭扭曲了的人性，使他們無法再回到正常的生活。很多美國老兵從戰場上回來后，沒有住房，沒有家庭，無法再過正常人的生活，成為被社會遺棄的一群。人性以這種不正常的方式，反抗著對于人性的扭曲。

但是，即使在槍林彈雨中，人性也會不斷地叩問國家與民族的壁壘。戰爭的殘忍也曾喚起過人們沉睡心底的人性。

越戰士兵在戰場上的懺悔、對于敵國無辜百姓的同情，使很多美國老兵成為堅決的反戰者。當年，那張獲得\"普利策\"新聞獎的越南兒童在美國的轟炸中赤裸狂奔的照片，在美國引起了巨大的反戰浪潮。是人性的復歸，中止了一場戰爭。人性的力量在很多重大的關鍵時刻總會顯現。而人類的悲哀正在于，人性總是在殘酷之后才能回歸和凸顯，才能警醒世人。

又是人性，試圖阻止建造越戰紀念碑。我注意到，在林肯總統逝世半年后，林肯紀念堂很快就沒爭議地建造好了。而在越戰紀念碑籌建期間，很多越戰老兵游行示威，反對建造這樣的紀念碑。直到1985年，在越南戰爭結束20年后，越戰紀念碑才在克林頓時代完成揭幕，矗立在美國的心臟。這中間的間隔，填充的正是一場人性與政治的較量。然而，政治最終戰勝了人性，越戰紀念碑還是豎起來了。盡管人性在歷史的長河中，不斷地積聚力量，成為人類不斷進步的動力和標志，但她總是不可避免地經受著一次次暫時的失敗。

就這樣，一場戰爭、無數侵略者與被侵略者的懺悔、痛苦和掙扎，都被濃縮在冰冷的黑墻上，成為一個個代號。不可否認，在這面墻前，人們不由自主會產生對于死者的敬仰和憐惜，紀念碑特有的莊嚴通過壓倒性地攫取了人的感情，而掠走了人的思想，美國人的心中彌漫著的狹隘的愛國熱情，會使他們忘記了人在“國家”之外還有更高的“人類”的歸屬。一場被抽象了的戰爭，無數被抽象了的生命的痛苦和歡愉，都因為這種壓縮蘊蓄著一種爆發性的力量。這種極力壓抑的、不帶任何感情的形式所蘊含的力量，正在于抽象對于生命的鮮活的扼殺，一如戰爭對于人的毀滅，留給人無言的震撼和思索。

二

尼采將歷史分成三種，其中一種是紀念碑式的歷史。而那紀念碑式的歷史，通常都會凝固成一種強大的思想和傳統，成為后人難以掙脫的鎖鏈。所有被歷史固化的東西，就不再是具體的物象，它的身上層層累積著現實的風霜。

我格外看重這座紀念碑，是因為，它借著將一場戰爭合法化，成為民主與自由的化身，成為一座戰爭的圣殿，開啟了美國一系列的戰爭。爭取自由的獨立戰爭、廢除奴隸制的南北戰爭，在世界上豎起了自由與民主的偉大，美國也因此成為很多人夢中的天堂。

但是越戰與其他戰爭不同。越南戰爭是美國歷史的分界線，越戰紀念碑就此也成為了一道分水嶺。它表面上是對一場戰爭的紀念、總結與承認，卻確立了美國的國家精神，下定的是在“自由”的名義下，將戰爭進行到底的決心。被物化了的歷史，經過層層的積累，不斷地積聚力量，使每個后任者都無法逃脫這個歷史的鎖鏈。

我不敢輕視這樣一座紀念碑，還因為，美國的自由與民主不為人覺察地經由越戰紀念碑確立為美國的意識形態。在有人宣稱“意識形態”和“歷史”已經終結的時候，“民主與自由”以強勢語言，悄悄地成為籠罩全世界的一種意識形態，成為美國討伐異己的高尚的奉辭。以民主與自由的名義，美國在世界很多地方發動了戰爭。這樣的經歷和作用，使人沒有辦法不重視這座紀念碑。

三

站在這樣的地方，不禁想起蘭克的一句話：世界上的大國精神，都是偉大與卑劣的并存。在我的眼里，這座紀念碑同時豎起了美國的偉大與卑劣。它的正面是民主神話的美麗與眩目，背面卻是唯我獨尊的猙獰與冷酷，最深處是根深蒂固的“西方文明優越論”。布什在每一次戰前動員中，都把即將發起的戰爭稱為“文明世界對不文明世界的戰爭”，“文明對野蠻的改造與拯救”！如果你想了解美國，了解美國的偉大與卑劣，了解美國為什么成為地球上的戰爭之國，了解為什么有那么多的美國人支持攻打伊拉克，來到越戰紀念碑前，你就會豁然明了。正如美國人極端的性格一樣，美國精神將偉大與卑劣都表現到了極致。在文明的借口下，所有與美國的種種不同，都會被視作受戰的理由。在越戰紀念碑前，你就會明白美國為什么會成為戰爭之國。越戰紀念碑蘊蓄著人性與政治的搏斗，它的背后掩藏著人性的呻吟和反抗。

我特意留意了那些從紀念碑前走過的孩子。他們順著綿延的黑色墻體，撫摸著一個個的名字，體會著那些名字的力量，眼睛怯怯地、純凈地，盛滿對歷史的敬畏。他們的心中也許只有對美國英雄的敬佩、崇拜和痛惜，他們當然見不到、也聽不到在越南上空飄灑的來自“天堂的眼淚”和哭喊，更不會體會美國士兵掙扎于心的人性的呻吟，更不會想到人類應該如何從戰爭中學會相互寬容。

美國的歷史雖然不長，但是，卻有著保存歷史的強烈意識和生動的手段。這樣的歷史講解得越生動，就越容易種下錯誤。偶然地知道，越戰紀念碑是一位畢業于耶魯大學的林姓華裔女設計家的杰作。歷史很容易被遺忘，也很容易被誤解。它使我們看到，歷史如何在一種被政治強化了的威嚴中，不知不覺，掠走了人類的思索和警惕;后人又是如何不假思索地在歷史中生活，如何不假思索地盲從政治化的歷史。

在這樣的地方，人們是不是該問一句：歷史，人們該怎樣講述你？

（作者:北京師范大學歷史系教授）