臺灣新文學之父賴和

賴和是臺灣日據時代一位深得民眾愛戴又倍受文壇推崇的愛國作家。在臺灣，有“到處人爭說賴和，文才海內獨稱高”之說。他為臺灣新文學“打下第一鋤，撒下第一粒種子”，被譽為“臺灣魯迅”、“臺灣新文學之父”。

啟迪民智

賴和，原名賴河，字懶云，1894年4月25日出生于臺灣彰化。在他出生的第二年，中日《馬關條約》簽訂，臺灣被日本占據，剛剛步入人生的賴和便淪為被迫離開祖國母親的“孤兒”。賴和長到10歲，為不剪辮子，他拒絕進入日本人辦的公立學校讀書，而在當地接受名儒黃倬其先生的漢文教育，深受民族文化的影響。16歲時，為謀生計，他不得不進入臺灣總督府醫學校學醫，畢業后回家鄉彰化創辦了“賴和醫院”，從此開始了懸壺濟世的生涯。他一生行醫，救治了無數患者，是當地深孚眾望的名醫。

1917年，23歲的賴和內渡到福建廈門，在博愛醫院工作了兩年。這時的祖國大陸，正處于新文化運動的醞釀發展時期，新思潮、新文化激蕩著他愛國救國的情懷。他看到文學在社會變革時期的重要作用，認識到文學決不應是上層人士的專利品，而應該是屬于人民的；自己的責任不應僅僅是救治民眾身體的病痛，更重要的是為民眾的靈魂醫治創傷。自此他擺脫了數年來“欲救國而不得”的苦悶，思想發生了質的飛躍。

1919年“五四”運動后，賴和回到臺灣。他一面行醫，一面與文化界同仁醞釀發起新文化運動。他從啟迪民智入手，在自己的醫院里開設閱覽室，傳播新文化，啟發青年人的愛國覺悟，培養了一大批新文化人才。1921年，臺灣新文化運動的第一個社會團體——臺灣文化協會成立，賴和被推舉為理事。在他的身邊，聚攏著一大批愛國青年，他成為期間的領袖人物。因此，他被日本駐臺灣殖民當局視為眼中釘肉中剌，必欲除之而后快。

1923年，臺灣民眾的反日運動進一步發展。一些愛國青年秘密組織了“臺灣黑色青年同盟”，專與日本警察作斗爭。日本殖民者稱之為“治警事件”，借機禁止人民結社，并于12月8日突然襲擊，逮捕了40多名反日志士，賴和也在其中。這是他第一次入獄。

但賴和是不屈的。經友人營救出獄后，他繼續致力于新文化運動，并時刻關注著祖國的命運。1925年3月12日，偉大的革命先行者孫中山先生逝世，賴和懷著滿腔憂憤，寫下了這樣的挽聯：

中華革命雖告成功，依然同室操戈，一統雄心傷未達；

東亞聯盟不能實現，長使天驕跋扈，九原遺恨定難消。

喚起民眾

1921年至1930年是臺灣新文學的奠基期。在這一時期，賴和不僅率先豎起臺灣新文學第一面旗幟，而且是新文學運動的卓越組織者和積極實踐者。他先后擔任《臺灣民報》、《臺灣新民報》的“學藝欄”主編和《南音》、《臺灣新文學》的編輯，為發展新文藝、扶掖后來者傾注了大量心血。正如臺灣文學評論家楊守愚所作的評價：“賴懶云是臺灣新文藝園地的開墾者，同時也是養育了臺灣小說界以達于成長的保姆。”

20世紀20年代初期，賴和與張我軍、黃朝琴等幾位受過“五四”文學運動洗禮的先驅者一起在“糟糕的臺灣文學界”掀起了白話文運動。當時日本在臺灣推行文化強行同化政策，學校被迫使用日文授課，漢語言文字在臺灣的命運岌岌可危。白話文運動“恰似夜霧迷蒙中的金雞一唱，呼喚著文學新時代的到來”。賴和向社會發出吶喊：“苦力也是人，也有靈感，他們的吶喊，不一定比較詩人們的呻吟就沒有價值。”他向文壇呼吁：“不要登載那些歌功頌德、粉飾太平的文字”，“要創造有臺灣色彩的文學”。

賴和一邊加強新文學革命的宣傳，一邊積極投身新文學革命的實踐。1925年8月，他寫下第一篇白話散文《無題》，發表在《臺灣民報》上，描述了處在殖民高壓下臺灣民眾的深切痛楚和不屈的意志，被文學評論界稱為“臺灣新文學運動以來頭一篇可紀念的散文”。

1925年10月，賴和的家鄉彰化二林地區的農民組合“蔗農組合”與日本的“制糖會社”展開了斗爭。這是日據時代爆發的首次農民抗日運動。日本駐臺殖民當局出動百余名警察進行鎮壓，逮捕了數十名蔗農和臺灣文化協會骨干。賴和目睹了這一血腥暴行，滿腔悲憤，以《覺悟下的犧牲——寄二林戰友》為題，寫下了第一首新詩。他不僅從“二林事件”中看到了同胞的“覺悟”，而且以“戰友”相呼，顯示了他鮮明的斗爭立場和愛國熱忱。

1926年1月1日，賴和又在《臺灣民報》上發表以批判封建禮教、鞭笞社會惡習為主題的短篇小說《斗鬧熱》。這是他的小說處女作，也是臺灣新文學運動開展以來的第一篇白話小說。從此他進入一生創作的高潮期。他留給后人的文學遺產，包括小說、散文、詩歌、評論等，其中以小說成就最高，比較著名的除《斗鬧熱》外，還有《一桿“稱仔”》、《豐作》、《不如意的過年》、《善訴人的故事》等。

賴和生活在臺灣日據時代，日本殖民者在臺灣推行政治上高壓奴役、經濟上殘酷榨取、文化上強行同化的血腥統治，這是一個災難黑暗的時代，同時又是一個覺醒斗爭的時代。賴和的小說作品正是那個時代現實生活的生動寫照。他以樸實的文筆將日據時代血淋淋的社會現實剝露在讀者面前：“終歲何曾離水火”的政治壓迫，“剝盡膏脂更摘心”的經濟掠奪，“生人無路、死人無土、牧羊無埔、耕牛無草”的衰敗凄慘場景，無中生有、無事生非、無惡不作、為虎作倀的“補大人”（臺灣殖民當局招募的充當日人爪牙的警察）的丑惡嘴臉，……。在他的小說里，絕少悲壯的生死搏斗，也無激情的豪言壯語，力量來自逼真的寫實，直揭到日據時代政治瘡疤的刺痛之處，有力地點撥著埋在人們心底的憤怒之火，以喚起被壓迫者的奮斗的意志。這種思想啟蒙看似“溫和”，實則深刻，具有韌性的戰斗力。

關于賴和的小說，文學評論家葉石濤有這樣的評價：“他以果戈理般的諷刺描寫了殖民統治下本省農民的悲慘的生活情況，揭示了日本統治下本省人苦難的諸樣相。他替本省鄉土文學豎起了第一面旗幟，并且決定了以后本省籍作家應走的方向。在他以后出現的作家中雖然每個人都有別出心裁的風格、思想和手法，但還是依循著他的這一條路走著。”

在賴和的詩作中，最為著名的是他以“霧社起義”為題材創作于1931年4月的《南國哀歌》。1930年10月，臺中州能高郡霧社莊（位于今南投縣仁愛鄉）的高山族人民因不堪忍受日本的殖民統治，決定在10月27日“臺灣神社祭”（駐臺日本當局祭祀當年侵臺的罪魁北白川宮能久親王的活動）時舉行武裝起義。他們組織起一支400多人的武裝隊伍，突襲霧社莊日本統治者集中舉辦聯合運動會的會場，當場殲敵130余人，并迅速占領全霧社。隨后，大批日軍前來鎮壓，全社人民奮起抗擊，與日軍激戰一月之久。日軍惱羞成怒，竟出動飛機投放毒氣彈，終于在12月初把這場起義鎮壓下去。這一震驚國人的起義，使賴和心情久久不能平靜。他清楚地看到，臺灣的漢族和高山族百姓都是被壓迫的同胞兄弟，在對付共同的敵人中需要團結一致，協力對敵。于是，他以筆為槍，以滿腔的熱情，鼓舞人民團結戰斗，鐵血交拼：

兄弟們！來——來！

來和他們一拼！

憑我們有這一身，

我們有這雙腕，

休怕他毒氣、機關槍！

休怕他飛機、爆烈彈！

……

目前的幸福雖然享不到，

也需為著子孫斗爭！

這激昂的詩句，像一枚枚投向敵人的重型炮彈，又像一面面在黑暗王國中給人民展示方向的鮮明旗幟。

活在民間

賴和始終站在時代的前列。1927年，他參加了臺灣民眾黨，擔任干事。1928年臺灣共產黨成立后，他積極擁護并親身參與臺共領導的工農抗日運動。1934年，第一個全臺灣的文藝團體——“臺灣文藝聯盟”誕生，賴和被文壇同仁公推為委員長，但他堅辭不受，后才改選為張深切。新文學運動的滾滾浪濤把賴和推為無可爭議的文壇領袖。

1941年12月8日“珍珠港事件”發生的當天，日本駐臺殖民當局以“思想問題罪”再次把賴和投入監獄。在獄中，他眼見日軍日暮途窮，揮筆寫下了這樣的詩句：

日漸西斜色漸昏，

炎威赫赫亮何存？

人間苦熱無多久，

回首東方月一痕。

在獄中，敵人殘酷地對他進行了肉體和精神上的折磨，但他斗志未曾稍減，堅持在獄中寫日記，記載日軍在臺灣所犯下的累累罪行。這場50多天的牢獄之災使他的身體嚴重受損。1942年他出獄后僅過了一年，就于1943年1月31日病逝，年僅49歲。臨終前，他用力捶擊床板，大呼：“不看到日本仔倒臺，我死不瞑目！”

賴和不僅是臺灣新文學當之無愧的先驅者，而且是具有“非常堅定的民族意識”的愛國主義者。在民族斗爭第一線，他是沖鋒陷陣的抗日戰士；在日常生活中，他始終不忘民族大義。在日本殖民當局強行同化的高壓下，他身著唐裝，從來不穿日本服裝，不用日文而使用中文寫作（當時許多作家被迫用日文寫作），體現了難能可貴的民族氣節。

賴和還是活在人民心中的平民作家。彰化地區的百姓親切地稱他為“詩醫”、“和仔先”。他不僅為人民醫治病痛，更為人民醫治精神創傷。他與百姓融為一體，與人民息息相通，他去世后，臺灣人民把他奉為神朔，將他的骨灰供奉在忠烈祠里。這位在“黎明前的黑暗”里辭世的華夏赤子，受到了海峽兩岸人民的世代緬懷和紀念。