那時過年

謝宗玉１９７２年出生。湖南安仁人。現居長沙。著有散文集《田垅上的嬰兒》、《村莊在南方之南》，長篇小說《天地賊心》。

玩爆竹

瑤村過年，每家至少需要四掛長長的爆竹。一掛在三十晌午祭祀時放；一掛在三十晚上睡覺時放，叫封財門；一掛在初一早晨開門時放，叫開財門；還有一掛，在初二早晨放，是什么道理，我至今都沒弄清楚。那么長的爆竹，噼里叭啦，說放就放完了，讓小孩總要忍不住心疼。好在每年過年大人們都要為小孩準備一些玩的爆竹。

我們拿著爆竹，點一個往天上一丟，就聽得一聲脆響，像是誰用無形的鞭子朝晴朗的天空抽了一鞭。馬上村前村后的什么地方會跟著有一聲回響。

我們點一個放在正在玩牌的大人后面，大人嚇一大跳，往往要笑罵一聲：小鬼頭。因為是過年，大人們懂忌諱，不會罵出比這更難聽的話。

我們在平滑的爛泥里插一個爆竹，一聲炸響之后，爛泥就開一朵坑花。我們在爛泥里插很多爆竹，爛泥就開出很多坑花。

我們來到水邊，比誰能在水里炸響爆竹。要在水里炸響爆竹，關鍵是時間得拿捏得準。丟出去晚了，爆竹會在空中炸響；丟出去早了，爆竹的引線就會被水浸滅。要不早不遲，爆竹才會在入水的那一刻炸響。爆竹炸響了，水花就會紛紛揚揚地濺一身，若有陽光，透過水霧還能看到七彩的霓虹呢。爆竹響后，清亮的水面上還會冒幾個怪模怪樣的白水泡。泡里含著硝煙。有時也可以看到清水里的小魚兒，我們就拿爆竹往魚群里扔，炸得小魚兒驚慌失措，四處亂躲。

那時的爆竹是用硝粉做的，不像現在，是用炸藥做的。硝粉比炸藥的威力小多了，我們比誰膽大，就把爆竹拿在手中放。握著爆竹的末端，閉著眼睛，把頭扭到一邊，只聽到耳邊一聲炸響，睜眼看，手中的爆竹不見了，只留下一手硝粉炸后的痕跡。手有什么感覺？有點痛，也有點麻。但過一會兒就好了。一般小孩是不敢這么做的，敢這么做的就能成為孩子王。我敢。

也可以把爆竹插在土墻縫里放，爆竹炸后半晌，墻縫里還會冒絲絲縷縷的煙。也可以把爆竹放在洋皮鐵桶里放，聽那一聲悶頭悶腦的響。也可以把爆竹蓋在一個破碗下放，看破碗兀自向上一小跳。若能得到一只老鼠，就把一小掛爆竹綁在老鼠的尾巴上放，嚇得老鼠魂飛魄散，真個兒抱頭“鼠”竄。找不到小老鼠，就把爆竹綁在四瘌子家的豬婆尾巴上放，看一向慢條斯理、老成持重的豬婆，跑起來顛得像個小腳媳婦的樣子，一身奶子亂蕩。不過這不能讓大人們看見，也不能讓四瘌子看見。

只要有爆竹，我們就可以找到千百種玩法，而且每一種玩法都可讓我們樂不可支，把腮幫子笑疼。但有句古話怎么說？樂極必生悲。有一年為爆竹的事，我就被我爸打得要死。我把自己的爆竹玩完了，又哄著小妹把她的爆竹給了我。誰知等我把小妹的爆竹玩完后，小妹突然反悔，追著哭著要我還她爆竹。我拿什么還啊？我老爸有辦法，才大年初二，他就把我暴打了一頓，打得我鉆到床底了，拉出來還要打。結果小妹是不哭不鬧了。我卻哭了一整天，喉嚨都哭嘶了。那時我特恨老爸。后來不恨了。現在自己做了老爸，覺得那時候我老爸教育孩子的方式的確糟糕得很。

那一頓暴打之后，我一見爆竹就怵。等到長大了，家里有什么祭祀活動，爸媽要我放爆竹，我都不敢。后來自己成家了，每年過年，我干脆連爆竹都懶得買。妻子也依我。現在孩子已長成了懂事的年紀，再要過年，我看還是買一些爆竹回家吧……人一生的樂趣，其實大半都在童年。我不能讓他的童年比我少半點樂趣。我有的他都該有，我沒有的他也該有。

上墳

大年初一，吃了早飯，瑤村人要做的第一件事就是去上墳。記憶中的大年初一，好像多是晴朗的天氣，一家人穿著嶄新的衣服，提著香火冥紙爆竹，去給祖先拜年。暖冬的田野放眼望去是青青綠草，種了油菜的地里，金燦燦的油菜花也次第開放起來。這時的心情往往出奇的好，腳下的步子也邁得格外輕巧。小妹走在最前頭，她蹦蹦跳跳的，惹得母親總要笑著嗔責。小妹小時候喜歡扎蝴蝶結，她一蹦跳，蝴蝶結就會在腦后晃來蕩去，好看得不得了。那時一家人跟在她后面，臉上都會露出抑制不住的笑容，笑容里包含著幸福和甜蜜，甚至還有一絲驕傲。家里有一個這樣小小巧巧、漂漂亮亮的小妹，是一家人多大的福氣啊。

喜歡聚居的瑤村人自然也喜歡把先人葬在一起。一座兩座孤墳，路人經過那兒，也不會怕什么。但若是十幾座或幾十座墳頭聚在一起，就會冥氣大增，周圍陰森森的像隱伏著一個恐怖的磁場。這時再要從旁邊經過，就頗讓路人踟躕了。平時那些葬人的山坳只有野蟲野禽出沒，非得等到過年時那兒才熱鬧起來。爆竹炸開了那兒的寂靜，燭火點亮了那兒的冥色，笑語沖散了那兒的陰氣。在墳頭插三枝燃香，敬杯黃酒，告訴地底昏睡的祖先，又換年頭了。

從祖先的墳頭歸來，父輩們往往就會想起祖先在世時好多往事來。免不了要唏噓感慨一番，說人事的易變，光陰的易逝。那時懵懂的我們尚活在漫長的童年里，自然還感覺不到這些。父母聊著天已在前面走了好遠一截，我與小妹則落在后面四處點火玩。田埂上山坡上到處都是經冬后的枯草，只要有一點火苗，就會燃出一條火龍來。特別是茅草茂盛的地方，火燒起來像一條紅紅的巨舌在舔天空呢。這時站在旁邊，人就會被它的聲勢震撼住，體內則有一股野性的力量在竄。有時風突然改變方向，長長的火舌朝人站的地方一舐，冷不防頭發都會燒掉一撮，這時我們往往驚叫一聲，跳著逃開。

等到了村口，再回頭，那些野火一路明明滅滅的，還在燒呢。有些地方的火焰明明已熄了下去，可轉眼之間，又莫名其妙地燃起來了，而且燃得很大，老遠還聽到噼噼啪啪地響。

現在想來，倒是覺得怪，為什么總要等到大年初一上墳回來，我們才想起把那些野草燒一燒呢？其實在整個冬天，我們都隨時可以動手。可我們就是沒有動手。不但我與小妹沒動手，也包括瑤村其他的孩子。這真是一樁怪事。

貼年畫

小時候，我家只有四間土房。其中兩間用水泥粉刷了一下。北面那間冷，就一直閑置著放些雜物。南面那間向陽，就做了臥房和客廳。一間房里放兩張雕花床，西邊那面墻就完全堵住了，南北兩面墻，也被堵了一半。所以我家的年畫大多就貼在東邊這面墻上。

年畫在瑤村好像是上世紀八十年代才流行的，八十年代以前我家把獎狀當作年畫貼。母親是村里的教師，教學教得極好，每年寒假都要從學區拿回獎狀。過幾天到了年關，就把嶄新的獎狀展開貼在墻壁上。一家人看著獎狀會高興好幾天，特別是母親，一臉的笑容，像喝了蜜似的。如果正好有人來我家串門，看了獎狀，順口夸母親一句，母親臉上的笑容就更燦爛了。到來年，教學的積極性自然更高了。現在想來，也真是奇怪，那么一張紙，就可以把清貧年代的人們哄得非常幸福的樣子，說明精神的魔力的確不可估量。我和小妹上學后，讀書都還不錯，每學期的三好學生自然也有我們一份，這樣一來，我家墻壁上的獎狀就更多了。由于獎狀的大小、顏色、內容各不相同，東墻上倒有些萬國旗會的意味了。別人到我家來玩，面對規模龐大的一墻獎狀，都免不了交口夸贊。日子久了，我們內心中還真的覺得比村里其他人家要高出一等半等似的。

記憶中，父親好像也有那么一兩張獎狀貼在東墻。我真是不明白，他一個很普通的農民，怎么也能攤到獎狀？可見那時候獎狀之泛濫。

母親大概是過分看重了獎狀的作用。雖然她的教學在全學區一直名列前三名，但因為她學歷不高，后來的民辦老師轉公辦就一直沒她的份兒。等到３６歲的時候，母親才幡然醒悟，以后有了獎狀也不再往墻上貼了。為了撈個文憑，她甚至拋卻我們，赴學他鄉。也許因為母親態度轉變的緣故吧，初中時我們的獎狀，一般只拿回來讓父母看一下，然后便卷成筒丟在一邊再不管了。現在想來，小小一件事其實也反映了當時整個社會的變替，當時正是一個由精神向物質轉變的社會，富精神窮物質的時代從此一去不復返了……

再過年時，東墻上張貼的就是那些電影明星的畫了。我記得當時全家人都喜歡演員張瑜，還有劉曉慶，所以滿墻壁都是她們各種姿態的年畫。小妹長成少女時，有段時間，特別喜歡古裝戲里的才子佳人，然后東墻上就又出現了像“寶玉與黛玉”、“呂布與貂嬋”等古裝畫。而那時的我，只喜歡那些肌肉發達的武打明星。像李連杰啦，李小龍啦，自然也要將他們的畫像搬上東墻。東墻沒地方張貼，我就把它們貼到北邊那間房子。北邊的房子雖然冬天冷，但我早就用它做了我一個人的臥室。母親那時候似乎也有自己的喜好，每逢過年，她都要往東墻貼些福星高照之類的年畫。大概因為我和小妹都長大了吧，跟她不再如小時候那么緊了，所以有時她也會買些胖娃娃的年畫回來張貼……這時的母親就已顯出一些老態來了。

哦，是的了，東墻靠廚房很近。而那時做飯多是燒柴，燒柴多煙，雪白的東墻就一年一年被炊煙熏黑。而年畫張貼的地方，炊煙熏不到，隔幾年撕了年畫，那地方就會出現一小片新奇的白來。年畫年年撕，年年貼，東墻上就出現了深深淺淺、重重疊疊的白來。就這樣東墻的白在不經意間記載著年歲的變更，一家子人走過的光陰好像都留在了東墻……當東墻的白不再白的時候，當東墻的白變得一黑再黑的時候，不單單是父母，就是我與小妹，也日漸顯出老態來了。好在，我們的后輩已茁壯成長起來。

舞龍燈

我們灣太小，灣里的青壯年湊不出一支龍燈隊。所以打有記憶以來，就不見我們灣鬧過龍燈。外婆那個灣大，他們那兒幾乎每年都要鬧龍燈。臘月底，他們把龍燈扎好，就在一個大廳屋里排練，敲鑼的敲鑼，打鼓的打鼓，好不熱鬧。白天塵世喧囂，還不知他們灣在鬧龍燈。到晚上，等一切岑寂了，那悶雷似的鼓聲就向周圍灣傳來。“梆——嘭，梆梆——嘭……”聲音隔著幾個灣，有時也能傳到我們灣里來。每到這時，我一般就央母親找點什么事情讓我去外婆家一趟。或捎幾句話，或送點什么東西。母親明知我是想去看熱鬧，也不怎么拂我的意。

外公的弟弟，我們叫二外公，他長得人高馬大，很多年來都由他舞龍頭。他踮起腳，把龍頭舞得眼花繚亂，“穿”流不息，后面跟著他的人就如雜花生樹，群鶯亂飛。這時各家婦女和孩子都在旁邊起勁地叫好，紅撲撲的臉上都盛開著燦爛的笑容。龍燈隊一般每戶人家出一個男人。外婆家常常是我三舅出馬。三舅只比我大兩歲，就舞龍尾。龍尾最容易舞了，跟著前面的人同進同退就是。所以大人們是不屑舞的。但三舅還小，舞龍尾對他來說也并不容易，別人一邊舞一邊嘻嘻哈哈，他跟在后面卻是一臉的嚴肅。有時竟還舞得氣喘吁吁，臘月的天氣也滿臉是汗。這時旁邊就有人打趣我，說：你家舅舅累成這樣，你這個做外甥的也不向前替替他？我有心向前，但三舅一般是不會讓我舞的。只有一次，他讓我接過了龍尾，當時我那股高興勁就甭提了。可才一會兒，我就踉踉蹌蹌地被前面的人扯倒了。我一倒，前面的人跟著倒成一片，一時惹得滿堂爆笑。三舅覺得好沒面子，從此就再不讓我玩了。

大年初一，龍燈隊從本灣出發，在村里的各個灣巡回演出。各灣的小孩見了龍燈隊，就會連蹦帶跳，遠遠地迎上前。然后跟著龍燈隊，把本灣的每一戶人家都走遍。那時清貧，大人們對龍燈隊并不像小孩那樣歡迎。有的人家見龍燈隊來了，干脆鎖門一走了之。為什么？因為龍燈隊在誰家廳屋表演了，誰家就要給他們紅包。我父親也不喜歡龍燈隊，他不知道這種喜慶的氛圍，對童年時的我們有多重要。他認為龍燈隊來演出，純粹是為了賺錢。所以每年他都包一個好小好小的紅包給他們。讓我特別不高興。

當然，龍燈隊的確有贏利之心。每到一個灣里，他們都會從新屋開始起舞。新屋的主人圖個紅火吉祥，一高興，就會給他們一個很大的紅包。據說給五十元、一百元的都有。那時龍燈隊多，為了搶得頭籌， 有些龍燈隊把一個灣的新屋舞完后，就扔下老屋往別的灣跑了。讓老屋的主人好不失落，有的人甚至會不顧新春禁忌而破口大罵。也難怪人家要罵，一般人見龍燈隊來了本灣，都會理所當然地尋出一掛鞭炮準備接待龍燈隊，可龍燈隊居然撇開自家跑了，怎不讓人生怨呢。本村的龍燈隊是不會這樣的。因為都是熟人，抬頭不見低頭見，這種失禮的事自然做不來。

外村的龍燈隊若是撇開老屋跑新屋，有時會在灣口被灣里的長輩擋回來。這時就有熱鬧看了。龍燈隊一邊要接受大人們的冷言冷語，一邊還要接受小孩劈頭蓋腦扔來的鞭炮。而他們只能斂著頭一戶一戶把整個灣里的人家都舞遍。有時鞭炮會把他們的龍燈點燃，弄得他們手忙腳亂，抱頭鼠竄。這時一灣人的興奮和快樂就用語言都無法形容了。也算“道高一尺，魔高一丈”吧，對這等事情龍燈隊一般早有準備。進灣之前他們就在溪邊把龍燈弄濕了，而且每個隊員的頭上都扎著方巾，這樣就可以盡可能避免鞭炮燒傷炸傷。

龍燈一般舞到初六就再沒新鮮感了。這時往往會把龍燈收起來。等到元宵節那天，拿到田埂上燒了。據說這樣可保一年風調雨順，五谷豐登。元宵節那天，每戶人家還會在各自的秧田邊放一掛鞭炮，說是敬秧婆婆，也有保一年五谷豐登之意。元宵節在瑤村較為冷清，沒有什么熱鬧的事情。往往是大吃一餐了事。可大吃大喝都整整半個月了，所以這一餐也吃不出什么味道來。記憶中，瑤村的元宵節似乎一直有雨，雨中隱藏著說不出的恓惶，那種恓惶好像至今仍在心靈的某個角落潛伏。只有一年，記憶稍稍溫暖些。那年父親給我和小妹各自做了一盞紅燈籠。我和小妹提著燈籠站在門口，聽細細膩膩的春雨無邊無際地響著。那時整個村莊都一片黑寂，只有我家大門被紅紅的燈光籠罩，那一刻，我覺得我和小妹是瑤村最幸福的孩子了。

元宵節本是燈節，我一直不明白，那些龍燈隊干嘛不在這天大舞一番，把元宵節給鬧紅火了，再把龍燈燒掉呢？

元宵節過后，春節就算徹底過完了。一年四季的農事開始一項一項簇擁而來，瑤村的大人和小孩就再沒有歇停的時候了。