編者按:《陶非陶:我在陶瓷國(guó)度的明星歷程》一書(shū)講述了一位留學(xué)生在中國(guó)學(xué)習(xí)和生活的經(jīng)歷和感受。他本人聰明、善良、多才多藝,是中國(guó)著名相聲演員丁廣泉的弟子。書(shū)中通過(guò)這位外國(guó)人在中國(guó)學(xué)習(xí)、戀愛(ài)、旅游、制陶、練習(xí)書(shū)法繪畫(huà)、做沙雕、主持節(jié)目、唱京劇、演小品的感受,以及他對(duì)于中國(guó)的見(jiàn)解,使讀者通過(guò)他的眼睛,印證了中國(guó)深厚的文化底蘊(yùn),折射出現(xiàn)代中國(guó)的巨變,使更多的外國(guó)人了解到中國(guó)當(dāng)今最新的發(fā)展進(jìn)程,向全世界人民傳遞出中國(guó)開(kāi)放與包容的態(tài)度。
我漫步在另一個(gè)藝術(shù)的領(lǐng)域中,按下快門的快感讓我顫抖,在戰(zhàn)地記者的指引下,我迷戀上了它
那時(shí)的我已經(jīng)是(大學(xué))二年級(jí)的學(xué)生了,這個(gè)階段,我迷戀上了攝影,戰(zhàn)地記者羅勃特·卡巴成了我心中的神。
我經(jīng)常被自己所看到的事物感動(dòng),我喜歡拍人物,因?yàn)樵谖铱磥?lái)那簡(jiǎn)直接近于完美。
有一次我經(jīng)過(guò)一個(gè)沙地,看見(jiàn)三個(gè)孩子光著屁股在沙地里打滾,他們的身上、臉上都沾滿了土,但那絲毫不影響他們快樂(lè)地玩耍。看見(jiàn)這些,我趕忙掏出隨身攜帶的照相機(jī),將這瞬間的畫(huà)面永遠(yuǎn)地記錄在了記憶中。這張照片是我最珍愛(ài)的,在照片中,不但能夠看見(jiàn)三個(gè)泥猴一樣的孩子,而且竟然能夠聽(tīng)見(jiàn)他們那銀鈴般的笑聲——連聲音都被我拍進(jìn)了照片中。
10月,我?guī)е闷嫘暮图胰嘶氐搅死霞?巴士爾卡達(dá))。那是我第一次回老家。
其實(shí)我早就想回去看看,看看是什么樣的水土養(yǎng)育了像我父親這樣的人。我的父親是一個(gè)非常善良的人,純樸厚道。父親的老家在農(nóng)村,是一個(gè)非常美麗的地方,第一眼,我便愛(ài)上了這個(gè)地方。它十分寧?kù)o,這使我有一種遠(yuǎn)離塵世的感覺(jué)。在這里,我可以拋開(kāi)心中所有的雜念。隨行的兩個(gè)照相機(jī)成了我最親密的伙伴,一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的身邊,我把我的驚訝全都貯存在了相機(jī)中。
這一趟的收獲可不少,我把這次所拍的作品分成了兩大類,一類的主題是“風(fēng)土人情”,而另一類是“自然風(fēng)光”。我參加了學(xué)校的攝影展。夸張地說(shuō),那時(shí)的我已經(jīng)變成了達(dá)卡大學(xué)美術(shù)學(xué)院的風(fēng)云人物。
離達(dá)卡300多公里的考斯巴茲有一片大海,我和朋友們來(lái)到了海邊,那雄偉的景色深深地震撼了我。
看見(jiàn)了海,我覺(jué)得什么煩惱都不見(jiàn)了,我拿出照相機(jī),迅速按下快門,那藍(lán)色的天,藍(lán)色的海連同我那激動(dòng)不已的心情一同被框進(jìn)了相片中。
離海邊不遠(yuǎn)有一片市場(chǎng),專門賣一些小商品,琳瑯滿目。在市場(chǎng)中,我驚喜地發(fā)現(xiàn)竟然有很多中國(guó)的工藝品,有花瓶、編織袋、蠟染布、茶壺、筷子……種類繁多。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)那是由中國(guó)出口到緬甸,然后才運(yùn)到這里的。我高興極了,那是我第一次看見(jiàn)那么多中國(guó)的工藝品(以前都是在書(shū)里才能夠看見(jiàn))。我買了好幾把折扇、木骨,鏤空的花紋散發(fā)著淡淡的檀香味。
很多緬甸人和阿拉伯人,他們都套著各自的民族服裝,給這個(gè)市場(chǎng)增添了不少異國(guó)的情調(diào);當(dāng)?shù)厝嗽谀抢镉憙r(jià)還價(jià),手舞足蹈的樣子好像在演啞劇;幾個(gè)印度胖女人手里提著幾個(gè)包從一個(gè)攤位扭到另一個(gè)攤位;一個(gè)孟加拉俏女人在往臉上拭涂著脂粉;成群的帥小伙兒假裝買東西眼睛卻一直往那邊瞟。這一切都被我看在了眼里,并一一記錄了下來(lái)。
當(dāng)然,我忘不了把這樣的美麗帶回家,我拍了很多照片,教堂、市場(chǎng)、自然風(fēng)景、朋友們。我還偷拍了咪杜和她男朋友親密的照片。
他們兩個(gè)人手拉著手坐在大樹(shù)下,阿西卡跟咪杜說(shuō)了些什么,于是咪杜笑著倒在她的男朋友的懷里。不過(guò),咪杜把那張照片搶去做紀(jì)念了,還命令我不準(zhǔn)加洗,最后連底片也被她搶了去,把我氣得夠嗆。
我有一個(gè)夢(mèng),就是和我心愛(ài)的人坐在這棵樹(shù)下看月亮,數(shù)星星,拉著她的手,向她訴說(shuō)心底最動(dòng)人的秘密,為她唱一首歌,為她做任何事,對(duì)她好一輩子,愛(ài)情真的很美麗,但是想想又覺(jué)得不堪一擊。我自己對(duì)自己說(shuō):“你沒(méi)有好的運(yùn)氣,你的心已經(jīng)碎了,碎了的破口袋怎能包住一顆完美的珍珠呢?愛(ài)情已經(jīng)離你太遙遠(yuǎn)了。”我又開(kāi)始不開(kāi)心了。這是我兩年來(lái)第一次那么地想穆妮,那么地想讓她陪在自己身邊。
同行的人似乎都沒(méi)有看出我的變化,大家都盡情享受這片愜意。
下了山,我們一行人爭(zhēng)先恐后地買了好多獎(jiǎng)券,其實(shí)我們也并不指望得什么東西回家,只是瞎湊熱鬧而已。
說(shuō)我走運(yùn)吧,一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò),我抽中了一等獎(jiǎng),朋友們只得到了把錢捐給獎(jiǎng)券事業(yè)的結(jié)果。
一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品是一把梳子,拿著梳子的我哭笑不得:“我活到現(xiàn)在就中過(guò)這么一次獎(jiǎng),獎(jiǎng)品竟然是把梳子!唉!”我右手拿著梳子,在自己的光頭上刮了又刮,我的眼睛東瞅瞅西看看,眉毛不自覺(jué)地上下移動(dòng)。可能是表情古怪吧,周圍傳來(lái)了陣陣的笑聲。
“得了吧,你那腦袋上一根毛也沒(méi)有,梳個(gè)什么勁兒!”阿西卡看不過(guò)去了。
“這你就不懂了吧,這叫體現(xiàn)獎(jiǎng)品的價(jià)值。”我眉飛色舞地對(duì)阿西卡說(shuō),梳子還是在頭上刮個(gè)不停。
阿西卡哥哥的朋友是開(kāi)攝影公司的,他非常欣賞我的作品。后來(lái),他聘用我做他公司的攝影師。平時(shí),我只要定期地把定量的作品交給他就可以了。
我對(duì)這個(gè)工作十分滿意,一方面我可以賺些錢,而另一方面,在作品賣出去的同時(shí),我也賺到了自信和被人承認(rèn)的喜悅。
與此同時(shí),我辦了一所學(xué)校,專門教小孩兒畫(huà)畫(huà),從中我體會(huì)了做老師的酸甜苦辣。當(dāng)孩子們有了進(jìn)步,我激動(dòng)得整夜無(wú)法入睡,為他們高興;而當(dāng)孩子們不想畫(huà)畫(huà),一心只想著放學(xué)的時(shí)候,我又不得不為他們擔(dān)憂。
這段時(shí)間我瘦了許多,邊上學(xué)邊打工的我似乎有些吃不消。
沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,我便“發(fā)財(cái)”了,這筆錢是我付出汗水的回報(bào)。其實(shí)也不多,不過(guò)夠買一個(gè)拉坯機(jī)、一臺(tái)壓板機(jī)、一堆泥和一張桌子而已。這也是我打工的目的,我一直想擁有一臺(tái)自己的拉坯機(jī)和一間自己的工作室,這樣,我就可以做很多很多自己想做的東西。而現(xiàn)在我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望,這才叫“生活”。
這間工作室誕生了我最滿意的作品——一套盤子。一個(gè)大盤子和七個(gè)小盤子,盤子的形狀取材于撲克牌的紅心、方片、梅花。
開(kāi)學(xué)了,我回到了學(xué)校,這個(gè)時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了一件事情,就是穆妮也考進(jìn)了達(dá)卡大學(xué),她學(xué)的是物理專業(yè)。
兩年沒(méi)見(jiàn)面的我們相對(duì)無(wú)言,彼此看都那么陌生。往日的事情又飛到了我眼前,揮也揮不去。
一看見(jiàn)穆妮,我的心就痛,現(xiàn)在的我已經(jīng)說(shuō)不上自己愛(ài)不愛(ài)穆妮了。我不知道為什么會(huì)心痛。
“心都死了,怎么還會(huì)痛呢?”我總是在一個(gè)人的時(shí)候這樣問(wèn)自己。
我重新翻開(kāi)了那本厚厚的日記,那是我一直珍藏的寶貝。
1988年7月2日,晴
穆妮說(shuō)我們的含羞草長(zhǎng)得很好,真的會(huì)害羞。她用了“我們”,我真高興,我喜歡“我們’這個(gè)詞。明天我可以借口去看她的含羞草,不,是我們的含羞草而去她家了。
1992年3月11日,雨
穆妮,穆妮,為什么你就是不懂呢?難道你連做朋友最基本的信任都不愿施舍給我嗎?我沒(méi)有夾在你們中間呀,我整天用干涸的眼睛哭泣,這種煎熬你為什么就不能體會(huì)呢?
1993年4月13日,雨
一張穆妮的臉
一頁(yè)一頁(yè)地閱讀,一聲一聲地嘆息,我這是怎么了?我再次陷入了感情的泥沼中了嗎?我不斷地問(wèn)自己。
我和穆妮經(jīng)常見(jiàn)面,我們同坐一班車上下學(xué),這無(wú)疑是對(duì)我的一種考驗(yàn),要是兩年前,我早就無(wú)法承受這種壓力,而現(xiàn)在,我不這樣了,理智讓我清醒地知道自己是誰(shuí),應(yīng)該做些什么。
于是我更加地把心用在專業(yè)的學(xué)習(xí)上。只是與前一年不同的是,我在看書(shū)時(shí)經(jīng)常會(huì)想起穆妮那張美麗的臉。
責(zé)編:冬冰