吃肉

在我的記憶里，肉一直是最好吃的東西。由于家里一直特別貧困，天天吃著玉米面餅子、高粱米飯和幾乎沒有油花的燉土豆、燉茄子，心里時刻都糾纏著一股十分強烈的想吃肉的奢望。但除了過年，或者較大的節日外，在我們家的餐桌上，是很難出現肉這種東西的。

我曾經不止一次地想，要是能天天吃肉該有多好，可貧窮的家庭卻讓我連大吃一頓肉的機會都少得可憐，肉在我的生命里成為一種永遠不能滿足的企盼。

那個年代，想吃肉的不光是我一個人，因為小伙伴的家里多數都很窮，一提起肉，大家都要抑制不住地咽口水。

一個人如果一心一意地要做什么事，他就會受一種潛意識的支配，不知不覺地去努力。想吃肉也一樣，在家里吃不到，目光自然會向別處伸展，去尋找一切機會。在貧窮的農村，最好的機會當然就是誰家辦喜事了。

平常，我們一些小伙伴在一起，議論誰家辦喜事是一個很重要的話題。由于村子大，有時村子這頭誰家辦喜事，村子那頭的孩子并不知道，或者很少有人知道。因此，誰家辦喜事這個消息本身就很珍貴，只有最好的朋友才會相互轉告。

村里人無論誰家辦喜事，光小孩就要有五六桌，但這種改善生活往往也是很不容易的，在遭到驅逐的時候不僅需要靈活機動，還要有一張特別厚的臉皮。我們已經被肚子里的饞蟲驅使得光想吃肉，根本無暇顧及臉皮，你在這桌攆，我就去那桌，你在這屋攆，我就去那屋，反正目標只有一個，不吃到肉，絕不罷體。大多數人家怕被沖了喜氣，況且都是鄉里鄉親的，攆不走也就不再攆了，只能忍著心痛讓我們開懷大吃。

因為農村家家都不富裕，婚宴的水平也極有限，每個盤子里只有星星點點的幾小片肉。我們總是吃了一悠之后并不過癮，肚子里的饞蟲還在不停地蠕動，促使我們接著吃下一悠，有的甚至還要吃第三悠，把東家氣得直翻白眼。

記得有一次，我們家后院一個鄰居家辦喜事，我和弟弟早早就做好了一切準備。但父親為了不讓我們丟人現眼，硬把大門給鎖上了，不讓我們出去。

聽著外面震耳欲聾的鞭炮和小伙伴們奔跑的聲音，我和弟弟的心里如同長了草，急得在屋子里團團轉。最后還是奶奶和母親心軟，讓我們以上廁所的名義從屋后的柵欄跳了出去。

等我們跑到那兒時，所有的桌子都已經坐滿了，我們倆只好眼睜睜地看著別人吃，嘴里吞著口水耐心地等待著下一悠。好不容易等來了第二悠，我們無比英勇地搶到了座位坐下，還要更加耐心地等著上菜，大人們或許是看著我們生氣，總是最后給小孩這幾桌上菜。

等第一個菜即將上來的時候，我們的眼睛都紛紛瞪得像牛一樣，冒著貪婪的光，列好了架式準備搶菜。往往菜盤子還沒有落到桌子上，里面的菜就已經下去一多半了，等盤子擱到桌子上時，基本上就只剩一個空空的盤子了。為了更加方便，有的孩子干脆連筷子都不用，直接用手抓。僧多粥少，有的孩子因為不夠勇猛，菜已經上了好幾個了，還一口都沒吃到嘴里。

我們這一桌的菜，上一個光一個，連湯都不剩，吃到最后只剩下滿桌子白花花的空盤子。這一悠結束了，有的孩子并不下桌，還在等著吃下一悠，我和弟弟吃得也并不過癮，主要是沒吃到幾塊肉，但怕被父親罵，只得意猶未盡地抹抹嘴，悄悄地再從柵欄跳回家去。

如今，生活好了，吃肉就像喝水一樣平常，但卻實在難以找回那種甜蜜的感覺了。