寒夜，你在哪個(gè)角落里等天亮

小時(shí)候，父親的名字是我的驕傲

兒時(shí)的記憶里，父親的形象很高大。那時(shí)父親是鄉(xiāng)建筑隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，長(zhǎng)期領(lǐng)著一班人在外承包工程。上世紀(jì)８０年代初期，做生意、承包工程的人還很少，所以父親在商業(yè)的大海里是暢游無(wú)阻，事業(yè)也風(fēng)生水起。每次回家，他都是大包小包，里面裝滿了給村人鄰居的禮物。對(duì)我們?nèi)齻€(gè)孩子，父親會(huì)變戲法似的給我們變出許多好吃的東西、好玩的玩意兒，他還有一肚子的故事。相比起小伙伴們的父親，我的父親掙錢多，見(jiàn)識(shí)廣，還是周圍四鄰八鄉(xiāng)的名人。誰(shuí)都知道他的名字。

我至今還記得上小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一次鄉(xiāng)里統(tǒng)考，外校的一位老師來(lái)我們村小監(jiān)考。我坐在第一排，老師一直看著我做試卷。考完后他問(wèn)我：“你是誰(shuí)的女兒？”我報(bào)出了父親的名字。老師笑了起來(lái)：“原來(lái)是老曾的女兒啊？很好很好，虎父無(wú)犬女！”當(dāng)時(shí)我不明白這個(gè)“虎父無(wú)犬女”的意思，但一聽(tīng)到他夸了兩句“很好很好”，又聽(tīng)到老師說(shuō)起父親時(shí)那種熟稔，那一刻我不知不覺(jué)挺起了胸膛，為自己是父親的女兒而無(wú)比驕傲。

真正讓我知道父親很有名的，是另一件事。那次我去鄉(xiāng)里參加作文比賽，回來(lái)的路上掉了隊(duì)，在街上迷了路，一個(gè)人當(dāng)街掉淚。這時(shí)有個(gè)叔叔過(guò)來(lái)問(wèn)我家住哪里。他一聽(tīng)說(shuō)我的村子名字，就問(wèn)：“那里有一個(gè)叫曾智的人，你可認(rèn)識(shí)？”我抽泣著說(shuō)：“那是我爸爸。”那個(gè)叔叔一驚：“啊，你是曾智的女兒。來(lái)來(lái)來(lái)，去叔叔家吃飯，吃完飯了叔叔用自行車送你回家。”

叔叔送我到家后，我才知道叔叔并不是父親的熟人，但我父親的名字，沒(méi)有人不知道的，所以他很高興能因?yàn)樗臀一丶叶Y(jié)識(shí)我父親。從那以后，我才真正知道了父親的名字是何等響亮。從此，每當(dāng)有人問(wèn)起我父親的名字，我總是高高昂起頭，大聲地說(shuō)：“我爸爸是曾智！”在說(shuō)那句話的時(shí)候，我小小的心里有言語(yǔ)不能形容的驕傲。

我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親的名字對(duì)我是一種羞辱

上世紀(jì)８０年代末，父親改做建材生意。父親并不是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的業(yè)務(wù)能手，而且這時(shí)候，下海做生意的人越來(lái)越多，父親的生意越來(lái)越差，不僅虧光了以前的積蓄，還將母親存下的私房錢賠了進(jìn)去，更欠下了幾十萬(wàn)元的外債。

這個(gè)時(shí)候的父親，很少回家了。偶爾回家，他肯定只有一個(gè)目的，找母親要錢。通常，我們也不知道他身在何處。村子里常常流傳著他在廣東哪一家小招待所里住著，拿著母親勞作得來(lái)的錢吃喝嫖賭。這些話令我們又羞又恨，也信以為真。

還有更可怕的，就是父親欠下外債的那些債主找不到父親，卻可以找到我家。幾乎過(guò)不了幾天，就會(huì)有一個(gè)或者一群債主上門。有的還要在我家住上一陣子，吃喝拉撒不算，還要說(shuō)許多羞辱恐嚇我們家人的話。而這樣的催債，農(nóng)歷新年是最厲害的。債主們成群結(jié)隊(duì)地來(lái)，將我家那還算寬敞的屋子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。可是，我那欠債的父親卻不知在何處，他任由我們母子幾個(gè)，面對(duì)著那一群兇神惡煞般的債主，嚇得瑟瑟發(fā)抖。

１９９４年，我大學(xué)畢業(yè)。這時(shí)候，妹妹在上高中，弟弟在家里幫母親干農(nóng)活兒，上面還有爺爺奶奶要贍養(yǎng)。妹妹的學(xué)費(fèi)及生活費(fèi)用，還有家里大部分的開(kāi)支，我義不容辭地承擔(dān)了。每次發(fā)了工資，同事們都喜笑顏開(kāi)地出去逛街，我卻在宿舍里將錢分成幾個(gè)信封，信封上分別寫(xiě)著妹妹、母親、奶奶的字樣，而分剩下的少得可憐的幾張鈔票，便是我自己的生活費(fèi)了。

那個(gè)時(shí)候，我好恨，恨自己的父親怎么會(huì)這樣不負(fù)責(zé)任，恨自己怎么成了這樣一位父親的女兒。那時(shí)候我在縣城工作，每個(gè)星期天都回家?guī)蛬寢尭傻乩锏幕顑骸？h城里開(kāi)出的中巴只到鎮(zhèn)上，而鎮(zhèn)上離家還有十來(lái)里的路程。有時(shí)天晚，便要在鎮(zhèn)上租摩托車回家。每每摩托車司機(jī)問(wèn)起我是誰(shuí)家的女兒時(shí)，我脫口而出的，是在家里做農(nóng)活兒的、老實(shí)巴交的堂叔的名字。因?yàn)槟菚r(shí)候，父親的名字代表著恥辱。

我在春節(jié)時(shí)將父親趕出了家門

１９９６年９月的一天，已經(jīng)在外半年的父親回了家。由于怕債主知道，他是半夜進(jìn)的家門。我周末回家時(shí)看見(jiàn)他待在家里的二樓上，足不出戶，是母親將吃的喝的端上樓去的。我問(wèn)他：“你有什么打算？”他低聲下氣：“我打算在家長(zhǎng)住。”我冷冷地說(shuō)：“長(zhǎng)住在這樓上，讓我媽給端吃的送喝的？”他不語(yǔ)。我氣極，對(duì)他大吼：“你才四十幾歲，還不夠退休年齡，既然在家長(zhǎng)住，就要幫著媽媽做地里的活兒！”他還是不語(yǔ)。我氣暈了，一腳踢翻了他的椅子：“現(xiàn)在就去！”他看著我氣綠了的臉，一聲不吭地下樓，扛著鋤頭出了門。

債主們一知道他在家，便開(kāi)始不斷地往我家跑。自然，父親是沒(méi)有錢還給他們的。于是，又氣又急的債主們，對(duì)父親不但動(dòng)口還動(dòng)手。更有些債主，干脆請(qǐng)黑社會(huì)的人來(lái)替他們收債。就這樣，我家的電視機(jī)、錄音機(jī)、縫紉機(jī)、電飯煲、風(fēng)扇，還有母親收在柜子里的花生、橘子等也全被那些如狼似虎的債主一掃而空。不僅家里的東西被拿光了，父親還經(jīng)常被他們抓到某個(gè)屋子里暴打一頓。這個(gè)時(shí)候的父親就像做錯(cuò)了事的孩子，一聲不吭，任打任罵。而待在另一間屋子里的我們，且急且羞且心疼，急急出去借錢來(lái)還給債主，只求債主快快停手。我本來(lái)不低的工資，一月月一年年，全填在這無(wú)底洞里了，卻還是起不了多大作用。１９９８年，父親早年親手建的幾間房子，也被債主們聯(lián)合起來(lái)賣給了別人。

那年春節(jié)，我們?nèi)胰藬D在爺爺那兩間老房子里。可債主們依然找了過(guò)來(lái)，站在門外揚(yáng)言不讓我們家過(guò)年。我在爆發(fā)中對(duì)父親叫了起來(lái)：“你出去吧，不要在家里！你自己做的事，由你自己去承擔(dān)，不要累及我們！”父親看了我一眼，真的低著頭走出了家門。那個(gè)年節(jié)，不知道他在哪里。奶奶與母親念著他身上沒(méi)幾個(gè)錢，又穿得單薄，要去縣城找他，被我兇惡的眼神給逼了回去。正月初一早上，父親穿著又臟又破的衣服出現(xiàn)在門口，瑟縮地看著我。我心一酸，掉轉(zhuǎn)了頭，奶奶連忙將他扶進(jìn)屋里。他急急地扒了三大碗飯，說(shuō)是兩天沒(méi)吃東西了。

這個(gè)時(shí)候，父親名氣更大了，家家戶戶過(guò)年時(shí)都要提到他，為的是教育孩子做人要腳踏實(shí)地，否則就會(huì)像我父親那樣，過(guò)年的時(shí)候被孩子趕出家門。父親，成了教育孩子的反面教材。

父親來(lái)了深圳

２００２年７月，我?guī)е畠河珊蟻?lái)到深圳。農(nóng)歷十一月底，我接到父親的電話。他說(shuō)他在深圳福田汽車站，問(wèn)我坐什么車才能去我家。我大吃一驚，本能地反問(wèn)：“你來(lái)深圳干嗎？”父親在電話那邊停了停，用卑微的口氣解釋：“有一個(gè)老鄉(xiāng)，在深圳寶安承包了一個(gè)工程，我來(lái)給他做事。”我這才微微松了一口氣，告訴了他來(lái)我家的公交車車次。父親進(jìn)我家門時(shí)背著一個(gè)破爛的牛仔包。我冷冷地瞧著渾身灰塵的他，命令似的說(shuō)：“先去洗澡吧，你太臟了！”他倚著門角，抖抖索索地打開(kāi)他的包，一件件衣服往外掏，不知掏什么。我一陣厭惡。卻見(jiàn)他裂了口子的手，從衣服中間捧出一袋包裝精美的米花糖，訥訥地說(shuō)：“沒(méi)有什么給你帶的，就買了這個(gè)。”

即使我再心硬，亦不禁鼻子一酸。伸手接過(guò)來(lái)，我的口氣軟了下來(lái)：“你先去洗澡吧，我去做飯給你吃。”他方才咧著嘴笑了，笑得小心翼翼。

絕望的父親想自殺

２００３年１０月，父親從寶安來(lái)我家。這一次一反以前的沮喪，他興高采烈地告訴我他已經(jīng)做了一個(gè)小包工頭，承包了一個(gè)小工程，工期兩個(gè)月左右，完工后估計(jì)可以賺上萬(wàn)把元。

我雖不太相信，但還是由衷地高興，那一天，是我長(zhǎng)大后第一次與父親心平氣和地聊天。他搓搓手，感慨地說(shuō)：“從此，就不用花你們的錢了，想想就高興。”我一愣：每次他向我們要錢花的時(shí)候，看上去臉上并沒(méi)有半分羞愧，卻原來(lái)，他是在意的。

然而，沒(méi)過(guò)幾天，他突然又來(lái)我家，臉色蒼白。我一愣，立即知道出事了。果然，是他承包的工地，施工時(shí)砸傷了一個(gè)過(guò)路的婦女，現(xiàn)在婦女被送進(jìn)醫(yī)院，是生是死還不知道。那個(gè)婦女的一群親屬已經(jīng)圍住了工地，要打父親。是工地的老板將父親偷偷藏在車?yán)铮土嘶貋?lái)。聽(tīng)完，我心里咯噔一下，意識(shí)到要賠人家不少錢了，那么這錢由誰(shuí)出呢？

那一晚，我拒絕與他講話。半夜我從電腦前撤下來(lái)，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上有煙頭一明一滅。我驚問(wèn)：“誰(shuí)？”父親回過(guò)臉，那一瞬間，書(shū)房里的燈依稀照見(jiàn)了他臉上的淚。

我的心猛然一擰：父親原來(lái)是如此在乎。我本想停下腳步安慰他，然而我為著那筆賠款心煩意亂，猶豫了一會(huì)兒，終于回了房間。

第二天早上，我看見(jiàn)他留的一封信：女兒，你大學(xué)一畢業(yè)就開(kāi)始支撐著家里，算起來(lái)，竟已經(jīng)有１０年了。本應(yīng)由我負(fù)起的責(zé)任，全挑在了你肩上。我很難過(guò)。我一直在等機(jī)會(huì)，能重新站起來(lái)，所以我苦忍著。可是，上天好像不肯給我這個(gè)機(jī)會(huì)……我走了，現(xiàn)在弟妹們都已經(jīng)獨(dú)立，你們要好好對(duì)你媽！

我越看越驚慌：這不分明是一封遺書(shū)嗎？我叫醒丈夫，兩個(gè)人分頭出外尋找我父親。一路走，他信中的內(nèi)容一直在我腦海里閃現(xiàn)，那些單獨(dú)在外的春節(jié)，父親應(yīng)是隨便蜷縮在哪個(gè)角落里等待天亮吧？那些家里人、外人的冷嘲熱諷，債主的打罵，那些吃不飽穿不暖的日子，那些縮在街頭看人家歡歡喜喜吃團(tuán)圓飯的節(jié)日，這一切的一切，普通人不能忍受的一切，父親都一忍再忍，只為了一個(gè)機(jī)會(huì)。等那個(gè)機(jī)會(huì)，贏回我們的尊重、我們的愛(ài)；等那個(gè)機(jī)會(huì)，贏回他的自尊……

我淚如雨下，在清冷的晨風(fēng)里灑落了深圳的每一條街道。

黃昏時(shí)分，丈夫打電話給我：“爸已經(jīng)回家了！”我飛奔回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見(jiàn)胡子拉碴、雙眼通紅的父親。他的聲音沙啞：“我只是出去轉(zhuǎn)了一圈。”我含著淚笑著說(shuō)：“嗯，好，回來(lái)了就好！”

跟他一起并肩上樓時(shí)，我聞到了他身上熟悉的香煙味。恍惚間，我回到了童年，那時(shí)候我最愛(ài)家中有這種煙味，因?yàn)檫@意味著不常在家的父親正在家的某處。我相信，就在父親要自殺的那一瞬，一定記起了某些快樂(lè)的時(shí)刻，終于不能舍下我們。我說(shuō)：“爸，我們明天一起去找工作吧。”父親眼睛一亮，欣喜地笑了。