哥哥啊，天堂有雨，那是弟弟愧疚的淚

一

自從知道自己在遠(yuǎn)方農(nóng)村還有個(gè)家的那時(shí)起，我的心里便再也沒(méi)有平靜過(guò)。我無(wú)法想象多年前的那個(gè)冬夜，當(dāng)父親把我交到另一個(gè)男人手中的時(shí)候，年幼的我曾進(jìn)行了怎樣的哀號(hào)與掙扎。以至今日，這一切依然是我心底的暗傷，并隨著時(shí)間的推移，隱隱作痛。

六年前，養(yǎng)父去世時(shí)，把全部的真相都告訴了我。他拉著我的手，求我原諒他。

我淚流滿(mǎn)面地告訴養(yǎng)父，你是我的父親，永遠(yuǎn)都是。是他和養(yǎng)母給了我一個(gè)家，節(jié)衣縮食供我讀書(shū)，我沒(méi)有理由恨他們。而如果說(shuō)我心里還有恨的話(huà)，那也只能是恨我的生身父母，不管出于什么理由，把親生孩子送人，都是為人父母犯下的不可原諒的過(guò)錯(cuò)。

安葬完養(yǎng)父后的一天，一個(gè)四五十歲、農(nóng)民模樣的男人找上門(mén)來(lái)，他聲稱(chēng)自己姓秦，是從余姚來(lái)的。不用問(wèn)我也知道他是誰(shuí)，從他的臉上，我分明看到了自己的影子。他對(duì)我說(shuō)，他是大哥，父母去世時(shí)托他照顧我，他說(shuō)知道我過(guò)得很好，知道我不需要他的幫助，他就是想來(lái)看看。

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。因?yàn)槲抑?，他和那個(gè)家里所有的人從來(lái)都不曾忘記過(guò)我。他們信守著那個(gè)古老的約定，三十年來(lái)一直悄悄地打聽(tīng)著我的消息，直到養(yǎng)父母都過(guò)世后，才敢讓思念浮出水面。

我張了張嘴，想叫一聲哥，但終于因?yàn)槟吧鵁o(wú)法開(kāi)口。我留他在家里吃飯，他瞅了瞅客廳里光潔的地板，謝絕了，說(shuō)自己還有事。就起身告辭了，我知道他本不想就這樣匆匆離去，是妻子冷若冰霜的臉打消了他想留下來(lái)和我徹夜長(zhǎng)談的念頭。

以后的幾年，大哥逢年過(guò)節(jié)便從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)趕過(guò)來(lái)，或在單位門(mén)口，或在樓下等我，說(shuō)上幾句話(huà)，然后把帶來(lái)的大包小包的東西塞給我便匆匆離去。他用這種最原始的方式兌現(xiàn)著一個(gè)長(zhǎng)子對(duì)九泉之下父母的承諾。

私下里，我也和妻子商量，想利用清明節(jié)回鄉(xiāng)為父母掃墓，被妻子斷然拒絕了。我知道，她這樣做并不是不想讓我認(rèn)父母，而是擔(dān)心鄉(xiāng)下那個(gè)家給我?guī)?lái)麻煩。畢竟，在她看來(lái)，認(rèn)這樣一個(gè)有著十幾口人的農(nóng)村家庭不是什么好事。

我不想因?yàn)檫@點(diǎn)小事讓妻子不高興，但又不愿意看到大哥一次次欲言又止的樣子，我知道，在他眼里，我一天不回鄉(xiāng)祭祖，便預(yù)示著一天沒(méi)有原諒父母。而事實(shí)上，即使我回鄉(xiāng)祭了祖也并不代表我就原諒了他們，我回老家很大程度上并非為了告慰九泉之下的父母，而是為了這個(gè)總是不遠(yuǎn)千里來(lái)看我、讓我越來(lái)越認(rèn)同的大哥能夠安心。

2004年4月的一天，我下了班剛走出單位大門(mén)，看見(jiàn)大哥正蹲在不遠(yuǎn)處的臺(tái)階上抽煙。見(jiàn)我出來(lái)，他掐滅了手中的煙和我打招呼，并主動(dòng)邀請(qǐng)我到旁邊的飯館里小坐。

這一次，大哥點(diǎn)了許多菜，還破例要了一瓶老白干。他問(wèn)了我的情況，我也問(wèn)了他家里的情況，他吞吞吐吐了半天，才告訴我，他的兒子今年大學(xué)畢業(yè)，問(wèn)我能不能在市里給孩子找個(gè)工作。

我欣然應(yīng)允。大哥靦腆地笑了，說(shuō)沒(méi)想到這回竟然真應(yīng)驗(yàn)了村里人的口舌了。這時(shí)我才知道，原來(lái)這些年來(lái)，大哥一次次的到省城來(lái)看我，竟然一直在背著一個(gè)“巴結(jié)”的罪名。吃了飯，我去結(jié)賬，他執(zhí)意不肯，面紅耳赤地和我爭(zhēng)，直到我告訴他自己可以在單位報(bào)銷(xiāo)時(shí)，他才笑著說(shuō)，還是當(dāng)官好呀。

其實(shí)我根本不是什么官，只不過(guò)是一個(gè)普通的公務(wù)員而已。但由于在政府部門(mén)工作，手中多少有點(diǎn)權(quán)力，因此給侄子找個(gè)工作不是很難。最初我安排侄子到省委宣傳部做秘書(shū)工作，但妻子中途殺將過(guò)來(lái)，讓她的一個(gè)遠(yuǎn)房表妹頂了侄子的位置，無(wú)奈我只好把侄子安排到了市圖書(shū)館。雖然都是吃財(cái)政飯，但一個(gè)是公務(wù)員，另一個(gè)卻不是，這種差別雖然哥哥不懂，可我心里卻總感覺(jué)很是對(duì)不住他。

二

2005年初，我到北京開(kāi)會(huì)時(shí)突然感覺(jué)腳疼，最初以為是原來(lái)的痛風(fēng)病又犯了，但醫(yī)生的診斷卻是右腎輪廓模糊縮小，失去功能，左腎衰竭。突如其來(lái)的病魔如飆風(fēng)般鋪天蓋地而來(lái)，我一下子蒙了。顫抖著手撥通家里的電話(huà)，告訴妻子快到北京來(lái)，妻子預(yù)感到了不妙，當(dāng)夜便急匆匆地趕了過(guò)來(lái)。

“尿毒癥晚期”，醫(yī)生平靜的幾個(gè)字驚得妻子一下子坐在了地上，失聲痛哭。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，救命的路有兩條，一是保守治療，靠透析維持現(xiàn)狀，生死由命；二是腎移植。

第三天，大哥來(lái)了，與他同來(lái)的，還有另外幾個(gè)哥哥。是妻子給家里打的電話(huà)，妻子很清楚，這一刻，我任何一個(gè)哥哥都有可能是一根救命的稻草。后來(lái)聽(tīng)四哥講，他接到妻子電話(huà)的時(shí)候大哥正在地里給果樹(shù)剪枝，得知我得了腎衰竭，大哥站在那兒愣愣地盯了四哥半天，然后就嗚嗚地大哭了起來(lái)。

晚上，大哥把一家人招集到一起，商量著兄弟幾個(gè)一起來(lái)省城，誰(shuí)配型最好就用誰(shuí)的。四哥還告訴我，當(dāng)天早晨，大哥偷偷地跑到爹娘的墳上磕了三個(gè)頭，祈求爹娘保佑我能活下來(lái)。聽(tīng)著聽(tīng)著，我低下頭，禁不住流下淚來(lái)。那一刻，那份遙遠(yuǎn)而陌生的親情忽然變得如此真實(shí)。

檢查的結(jié)果出來(lái)了，大哥和五哥的各項(xiàng)指標(biāo)與我最接近，五哥說(shuō)他年輕，由他來(lái)，大哥執(zhí)意不肯，他說(shuō)，“老五，你的孩子還小，萬(wàn)一有個(gè)什么差錯(cuò)，我沒(méi)法向家里人交待，我是大哥，你就讓我替爹娘還了這個(gè)心愿吧！”

2005年3月5日早晨九點(diǎn)，我和大哥一起被推進(jìn)了手術(shù)室。下午三點(diǎn)，手術(shù)終于完成了，從這一刻起，大哥的腎開(kāi)始在我的身體內(nèi)工作，我和大哥真正是血肉相連了。

手術(shù)很成功，移植后的腎臟立即發(fā)揮了作用，術(shù)后的第一天，我的排尿量便達(dá)到了九千多毫升，血肌酐值降了一半，第二天接近正常，第三天完全正常了。

一天查房時(shí)，醫(yī)生高興地說(shuō)，移植過(guò)來(lái)的腎臟工作得很好，沒(méi)有一點(diǎn)排異反應(yīng)。躺在另一個(gè)床上的大哥笑了，一臉幸福地說(shuō)：“我們是親兄弟，身上流著相同的血，怎么會(huì)有排異反應(yīng)呢！”

屋里的人都笑了，那份濃濃的親情忽然讓我有了一種想哭的沖動(dòng)。

三

手術(shù)后的第九天，是我三十六歲的生日，也是大哥的腎活在我的體內(nèi)、使我在死亡線(xiàn)上掙扎回來(lái)過(guò)的第一個(gè)生日。初春的陽(yáng)光暖暖地灑滿(mǎn)了整個(gè)病房，也灑在了窗臺(tái)上的那盆富貴竹上。富貴竹是大嫂買(mǎi)來(lái)的，她說(shuō)希望我“嫁接”了大哥健康腎臟的生命，從此像這旺盛的富貴竹一樣充滿(mǎn)生機(jī)……

妻子買(mǎi)來(lái)了生日蛋糕，我切著蛋糕，妻子哽咽著說(shuō)：“真沒(méi)想到還能吃上你的生日蛋糕。”說(shuō)完，便泣不成聲。我知道，經(jīng)歷過(guò)這件事情，她已經(jīng)認(rèn)同了我家里那些貧窮而善良的親人們。

我對(duì)大哥說(shuō)，等我出了院，我想讓他領(lǐng)著我們兄弟七人一起去給爹娘上墳。大哥愣了愣，眼圈兒一下子紅了。三哥在一旁說(shuō)：“老七，回家時(shí)一定要在家里住上幾天，六個(gè)哥哥家挨個(gè)吃頓飯，知道嗎，娘臨死時(shí)一直在念叨，她這輩子最對(duì)不起的人就是你，你在咱家生活了四年，卻連一頓飽飯也沒(méi)吃上！”

我聽(tīng)了，滿(mǎn)心都是酸楚，其實(shí)，很久以前，在讀了朱德寫(xiě)的那篇《回憶我的母親》之后，我便理解了爹娘當(dāng)年的苦衷。在文中，朱德寫(xiě)道：“母親一共生了十三個(gè)兒女。因?yàn)榧揖池毟F，無(wú)法全部養(yǎng)活，只留下了八個(gè)，以后再生下的被迫溺死了。這在母親心里是多么慘痛悲哀和無(wú)可奈何的事情??！”那一刻，我忽然就明白了大哥一直重復(fù)的那句話(huà)：“爹娘把你送人，是想給你條活路??！”

今天，我越來(lái)越深地讀懂了當(dāng)年爹娘的心情。他們?cè)跊Q定把我送人的時(shí)候或許想不到我的未來(lái)，但至少，他們相信那對(duì)沒(méi)有兒子的夫妻肯定能讓我填飽肚子的。當(dāng)時(shí)在爹娘看來(lái)，這已經(jīng)是他們所能做出的最正確的決定了。

隨后的半個(gè)月，我一直計(jì)劃著清明節(jié)帶著妻子和兒子回鄉(xiāng)祭祖，我知道，這是父母的心愿，也是大哥這么多年來(lái)一直期盼的事情。我甚至盤(pán)算著，等上了班，托托關(guān)系，給侄子調(diào)調(diào)工作，把他調(diào)到職能部門(mén)去，也借此撫慰一下大哥的心愿。

然而，就在這時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難打亂了這一切。大哥先我一步出院。由于正值春耕時(shí)節(jié)，出院后的第四天大哥便下地了。在給冬小麥澆水時(shí)，不幸觸電身亡。怕我身體虛弱受不了這樣的打擊，二哥做主，全家人向我封鎖了大哥去世的消息。

一周后的清明節(jié)，當(dāng)我?guī)е拮雍蛢鹤犹みM(jìn)那個(gè)已經(jīng)離開(kāi)了三十多年的家門(mén)時(shí)，才聽(tīng)到這個(gè)噩耗。跪在大哥的墳前，我淚流滿(mǎn)面，后悔不已。

是我害了大哥，如果大哥不是為了給我捐腎，就不會(huì)推遲冬小麥春灌的時(shí)間，那樣的話(huà)就不會(huì)發(fā)生這樣的事了。這些年來(lái)，大哥最大的愿望便是能帶著我給爹娘上次墳，可是因了妻子那小小而自私的念頭，我竟沒(méi)能在大哥的有生之年遂了他的愿。我天真地想，路還長(zhǎng)，我有足夠的時(shí)間去滿(mǎn)足他的心愿，可是誰(shuí)料到，老天竟是如此的殘忍，竟然讓大哥帶著一生的遺憾去見(jiàn)爹娘。

撫摸著墓碑上大哥的名字，我失聲痛哭。哥哥啊，如果天堂有雨，那是弟弟愧疚的淚！

（賈建剛薦自《家長(zhǎng)里短》）