誰能為他人流淚？

偶然看到一個電視節目，記者在采訪一位從礦難中死里逃生的礦工。那位記者問了一個問題：“你明知道井下那么危險，為什么還要下去呢？”我拿這個問題問過好幾位朋友，請他們設想那位礦工是怎么回答的。得到的答案幾乎一模一樣：“為了生存嘛！”這個回答沒有錯，一個文人化的標準答案。就像我們在平時工作中曲意逢迎領導、不得不委屈自己、不得不按照一些潛規則行事時，給自己找出的借口一樣。是啊，為了生存，為了活著，一切仿佛都天經地義。

可是人與人終究還是隔膜的。那些經常在地底深處的黑暗里冒險的礦工、那些隨時可能失去生命的最底層的勞動者，他們的真實想法，我們自以為理解，其實還有著相當距離。那位礦工的回答非常樸素也非常真實：“因為工資高啊，一個月干得好可以拿到１０００多塊！”“生存”之類，是知識者或文人式的語言，他們不會說。境遇不同，我們對于“他人”的理解也就常常停留在一些概念上，而根本感覺不到他們的疼痛，他們的掙扎，他們的汗、淚和血。他人在我們心中的分量有多重，常常取決于他人跟我們之間存在多大的親緣性。魯迅說：“無窮的遠方，無窮的人們，都與我有關。”那是因為他有一種博大的胸懷，他人的痛與苦他都感同身受，他瘦小的身軀承擔了太重的分量。而對絕大多數人來說，“他人”是一個抽象名詞，除非與自己有著較直接的相關性。

有位朋友曾感嘆：“非典”一來，人人自危，“非典”遂成為一個全民介入的重大事件。可是大大小小的礦難時時在發生，一些底層的生命在沉默中被剝奪，卻始終引不起太多的關注。道理很簡單，“非典”實實在在地威脅到了自己，而礦難卻感覺很遙遠，從事那些作業的是另一些與自己完全不同的生物，是徹徹底底的“他人”。那位偏激的朋友甚至還對比了空難與礦難在人們心中產生的震撼效果，發現許多人為空難中的死者唏噓不已，卻對死于礦難的人漠然置之。從人們對“空中”與“地下”的態度差異，可以看出不同的“他人”在我們心中的分量輕重。有的“他人”，是“自我”的延伸，于是會生出親近和關切；有的“他人”，與自己毫不相干，也就不會被放在心上，徒然增加負擔。

“人是為自己而活的！”我們都習慣于這么說，越是年輕的人越是如此理直氣壯。看看今天的很多敘事文本，全都是“我、我、我”，彌漫著自我撫摸式的情緒，充斥著搖頭擺尾的自憐，里面的那些故事，絕少有廣大的“他人意識”。所有的眼淚都為自己流。而真正能體貼他人、深入他人生活和內心世界的作家，才有可能突破小我的邊界。在當代中國，寫過馬橋農民悲劇性生存的韓少功，寫過賣血者許三觀的余華，寫過玉米等幾位女性命運的畢飛宇，寫過一些小人物苦苦掙扎的鬼子，寫過下野地卑微者生態的董立勃，還有寫出了進城民工困苦和憤怒的北村等等，盡管其中有的并不很知名，在我眼里卻是心念“他人”、有著大悲憫心的作家。

與他人有關的，當然不僅僅是苦難。可是對他人榮耀的向往，對他人財富的羨慕，對他人風光的嫉妒，或者對他人名聲的攀附，那恰恰是缺乏“他人意識”的表現。誰都想把那個“他人”置換成“我”，因此他人其實是夢想中的自己，也就是自我的成功意象而已。還有一類同情也一樣，可以對著電視機屏幕涕泗縱橫，因為聯想到了自己，但是關掉電視機，走上大街，該怎么冷漠還怎么冷漠，該怎么自私還怎么自私。這種同情的淚水是廉價而沒有分量的，而它們在這個時代卻被刻意地煽動著。這種情形像什么——以為真心實意地愛上了他人，其實真正愛的是自己。

他人在我們心中的分量有多重，我們體驗到的生命負荷就有多沉。可是對于心系他人、胸懷悲憫的理想主義者來說，沉重是比輕逸更值得經歷的東西。如果有淚，絕不僅為自己流。