姥爺的雕像

每到夜深人靜的時候，常常會想起姥爺。佝僂著身子，從暗黑處顫巍巍地走來。看得清晰了，依舊是古銅色的臉龐，灰白的胡子，因為近視而瞇起的渾濁的雙眼。恍惚中似乎在喊我的小名，不待我答應，便一陣輕煙似地淡淡散去。過得真快，一晃，姥爺都去世3年多了。

同那些老實巴交的莊稼人一樣，姥爺木訥得很，不善言談，甚至話都少得可憐。吃了虧，生了悶氣，不敢有怨怒的神色，倒是得了人家的一點方便，就感激得什么似的。摩挲著那雙滿是老繭的手，“這個，這個……”想說點感激的話，又不知道怎么措辭，所有的心情都只好堆在了臉上。

姥爺父母早喪，從11歲的時候就帶著弟弟走街串巷，要過飯，做過零零散散的短工，后來有了力氣，入行做過多年的鐵匠。

姥爺的手藝精湛得很，十里八鄉的人到了麥收時節都會扛著銹跡斑駁的農具來找姥爺。這也是他一年中最忙、生意最好的時候。從村里找兩個年輕力壯的小伙子，扯開膀子拉風箱，那硬挺的火苗“呼呼”竄起一尺多高，姥爺就把這些廢銅爛鐵往炭火里一插，一袋煙的工夫，拿大鉗夾出，早已經燒得紅艷欲滴，這時一人掄大錘，姥爺一手夾鉗一手掄小錘，“嘿！呵！嘿！呵！嘿……”伴著“叮當叮當”的落錘聲，砧上的農具扁了、彎了，翻個面再錘，又挺了、直了，如此反復幾遍后，隨著那股殷紅色的逐漸消退，刃口上泛出淡淡的青色，那青色是刀口的寒氣，像寶劍的寒氣一樣。寶劍跟普通劍的一個區別就在于多年以后，不經錘煉，那青光還能一如當年。隔行不隔理，農具也是如此。泛青之后，接下來的活才更能展示姥爺的手藝，不論是拋刃還是補豁，都得再進行深加工。農具不像利器，越鋒利越好，而是根據不同的用途，酌情增減其鋒利程度，行里話叫“扎青”。有句很文化味的順口溜道是：“刀如月，鋤如鉤，耙尖像埽頭（埽頭是牛拉車時所套頸中之物，很光滑）；鎬似半劈山，犁如水卷岸，惟有耘，最麻煩，慢慢篡。”短短幾十字，道盡其中機關。姥爺能根據各自的用途，鍛出不同成色的青，僅拿刀來說就有鐮刀、鍘刀、柴刀、屠刀、瓜刀、菜刀、佩刀……的區別，鐮刀又可以分為直板尖嘴的上弦月鐮刀，寬板尖嘴的既望月鐮刀，上凸下平的鯽魚背井月鐮刀等等。扎青時候，勾指回腕，直如雜技一般。小時候跟著姥爺，纏他講那些打鐵的故事，姥爺就將我攬在懷里，一邊回憶一邊磕磕巴巴地說，說者聽者居然都能津津有味。有時到了得意處，姥姥也會幫腔，說東山的錢老三，那手藝跟你姥爺簡直沒得比，鐮刀從沒有扎到夠火候的時候，打犁頭也不懸腕——懸腕累呀！所以啊，他打的家伙不是割不了半晌麥子就是常常刮傷了牛蹄角，農忙的時候，誰耽誤得起那工夫……

姥爺的手藝好，說白了也是源于勤學苦練和做活的態度。伏夏時節，誰愿意抱著個火爐？大部分鐵匠就隨便敲打幾下，然后往水里一杵，晾涼了完事。姥爺不這樣，不論多熱，都是披件浸水的褂子，一錘錘的懸腕打，冷卻時一點點地往刃口上滴水，邊滴邊打，邊打邊不時拿拇指輕刮一下刀口，看是否到了要求的程度，往往一個麥秋之后，兩個拇指都刮沒皮了。付出總有回報，到了后來任何刀口只要姥爺一搭眼就能知道它的鋒利程度，能用多久，久而久之，成了技術，成了作風，成了口碑。有一年，他給開往陜北的紅軍文工團打秋千吊環，做的中規中矩，精巧細致，又不收錢，深得女團長的賞識，打聽了一下姥爺的為人，之后把受傷生病的妹子留給了姥爺，后來又為之主辦婚事，那個人就是我現在的姥姥。

姥爺從19歲開始打鐵，一直打到40歲。也就是在那一年串鄉的時候，姥爺遇到了一位郎中，那郎中瞧了姥爺半天，說不出今年，姥爺將有一個大門檻。果然，回來沒有多久，他就病倒了，跑了多家醫院，得出一致的結論：肝癌。那時的鄉下人還不大有這種病的概念，聽起來邪邪乎乎的。姥姥卻是個識文斷字的人，知道是早期稍偏中期以后，就百般地求醫問藥。那時的醫療水平低，自身經濟條件又不行，大大小小的醫院都說沒什么希望。姥姥不死心，依舊不停地四處打問。俗話說，解鈴還得系鈴人，既然那郎中能看得出病，那他就一定有對癥的方子，多年來姥姥一直這么認為著。

跑江湖的尤其是那些有本事的人，總有些歪調。據說那郎中光是把脈就用了一個半月的時間，最后得出結論是，從肝尖往上，有小孩子巴掌那么大的地方風濕了。開出的方子也特別，正在打架的蝎子，剛脫下兩個時辰的蟬蛻，30年整的桑樹枝，七蒸七煮的谷雨水……聽來覺得好笑，竟有些像薛寶釵配冷香丸的藥引。好在巧得很，沒幾個月居然都得齊了。至于入藥的茯苓、陳皮、生地、杜仲之類，更是成筐地用，先是熬著喝，后來喝不進去了就熬了一缸，讓姥爺整天在里面泡著。

大約折騰了一年半的時間，院子里連只雞都逮不出來的時候，姥爺終于奇跡般一點點地從炕上爬起來了。

郎中要走了，姥姥姥爺抱頭痛哭。姥爺的弟弟從部隊上趕回，塞給他100塊錢，之后就再也沒了他的消息。雖然知道他是河北安國的，可就是聯系不著。多年來，姥姥姥爺時常給我們念叨著，那人叫杜先營，那可是咱們全家的恩人吶……

病愈后的姥爺鐵是不能再打了，何況值錢中用的家伙早就做了典賣。無奈之下，姥爺曾想侍弄莊稼，后來又覺得賺錢太慢，碰上洪旱蟲災幾乎顆粒無收，最終還是放棄了。

“天無絕人之路”，“船到橋頭自然直”是姥爺一貫的信條。也就在幾乎絕望的時候，政府決定治理黃河。我們那一帶是黃河的重災區，急需加高加寬黃河堤壩。那時是全靠人力往堤壩上挑土，挑土就得需要籮筐，一夜間，籮筐成了缺貨。姥爺幾乎想都沒想就挑起了為生產隊編籮筐的任務。做了那么多年“扎青”的細活，編挑土用的籮筐相對來說可就容易得多了。拇指來粗的柳枝從中間一劈兩片，弓在懷里抖軟了，削上個粗闊的尖，插進踩在腳下的底坯里，彎來扭去，用不了多少回合，一個結實憨厚的筐就好了。即便裝再滿的土，也敢保用一年。期間，姥爺借鑒前人，發明了牛角做的三刃刀，可以從中間一下把柳條分為三股而不是兩片，這樣編出的籮筐因為致密而更結實又輕便，大大減輕了當時柳條短缺的窘境。

轉行編織算是姥爺人生路上的一個大轉折。

黃河堤壩修完之后，姥爺和村里的其他幾個人覺得有利可圖，商量了幾個晚上之后，決定遠走他鄉。

姥爺第一次去的是河南，因為聽說那里的堤壩還沒有壘完。后來又去了山西，再是河北，再是哪里連他自己都說不清楚了，只記得最遠到了關東，甚至越界去過朝鮮。總之，徒步走完了中原和東北絕大部分地區。后來我們求學，說起做火車經過的站點，姥爺都能講得頭頭是道。各地的飲食像陜西的拉面、山東的大餅、安徽的咸魚、關東的腌菜尤其是酸菜，他都能如數家珍，當真是行過萬里路。

漂泊在外會碰上各種各樣的事情，遇到各種各樣的人。尤其同行是冤家，外鄉人去搶當地人的生意，自然會受到人家的排擠甚至報復。有一年，他們就受到過當地小馬幫的欺負。那次結了工錢之后，都走出三十幾里了，一幫壯漢打馬追來，搶了包袱。當然絕大部分時候，還是能在一陣摩擦之后和睦相處。回憶起往事的時候，他那幾個老兄弟常說到哪兒都是好人多呀！雖然會有幫派，但那時候的人實在，決不會背后搞偷偷摸摸的下三濫手段，什么事情都擺到桌面上來說。兩幫較量，常用的是掰手腕，較臂力。各挑出五個局內人，三勝制。可以是循環場，即一個挑多個，直到落敗為止。姥爺打鐵早就煉就了抓舉轆轆的臂力，因此每次都是第一個上場，來個下馬威。后來大家就由老許改稱“老許哥”了。姥爺臂力過人在行里越傳越遠，后來自己人在外面受了欺負，只要說“我當家的是老許哥”，一般都能被另眼相看。

在外久了，最高興的是揣著工錢回家。這時候姥爺會換上姥姥給他做的但是一直沒舍得穿的千層底，任挑子在肩頭一顫一顫，似乎踩著小快板一般，格外地出路。眼望到小清河了，過了河可就是高青地界，自己的家鄉了。姥爺的眼里有些溫潤，但是一晃即過。忙又從后挑里摸出個青皮柿子，在胸前布襟上抹上幾抹，三口兩口就填到肚里。實在是餓了，為了省錢，已經有兩三天沒舍得吃個燒餅了。前挑里倒是有，那是給孩子們買的，想起孩子們邊啃著燒餅邊滿院子里圍著他喊“爹”的那個高興勁，似乎又來了力氣，再緊一緊腰上的草繩，一口氣就奔回了家中。

隨著年事漸高，姥爺也不出那么遠的門了，也不僅僅編籮筐，過節用的宮燈，待嫁女兒的仿古妝盒，小孩子的蛐蛐籠子……都編得精美極了。用鄰家婆娘的話說就是：你這老頭子編的比電視上的都好看！我小時候跟著姥爺住常得小朋友們的巴結，就因為姥爺常常給他們編蛐蛐籠子。

姥爺常年的勞作，手中不知道淌出多少的錢財。他喜歡喝酒，但是年輕時候卻滴酒不舍得沾。到了老年，也僅僅是喝點我們那里的土特產而已。若不是兒孫們買來，他恐怕始終也不會知道狀元紅原來是黃酒，正宗的都是封在泥壇中。他用這些錢蓋了兩個院落，買了五畝棗樹林，后來在大姨出嫁的時候買了兩頭牛，算是沒能供得起她讀書的補償。剩下的補貼家用以及培養了一個縣長兩個博士。后來又把我大姨的兒子帶大，送往賓西法尼亞的博士站。如果能活到現在，會看到一個又一個的后輩完成著他的夙愿。姥爺不認字，所以就特別羨慕那些認字的人。每到過年，大家濟濟一堂，熱熱鬧鬧地談論著龍山文化源于夏末還是商初三百年；滌綸融熔結晶，遵從的是纓狀微胞理論還是折疊鏈片晶理論；纖維拉伸，更適合用牛頓粘壺還是四元件粘壺模型……雖然一點都聽不懂，依舊高興得合不攏嘴，那張因風霜而布滿皺紋的臉，像極了那幅油畫《父親》。

姥爺臨終時候，大約也經歷了所有人臨終前一貫的情緒，先是輕喚我們的名字，似乎還有無盡的牽掛；然后開始叫自己的母親，似乎望到了天國，就像望到了小清河，最后什么都沒有了。一天后很平靜地睜開眼來，環視了一下四周，清清楚楚地說道：“這不都來了么，誰都別哭。”之后就永遠地閉上了眼睛。

一直以來姥爺始終讓我握著他的手，那是怎樣的一雙手呢，就像老柳樹皮，像龜裂的黃土地。不論這雙手曾打過多么仔細的農具，不論編過多么精致的宮燈，也不論他曾供了多少引以為豪的人才，百年之后，終歸黃土。但是作為兒孫，誰都不能忘卻那些辛酸的奔波。也許有一天，我會定做一個姥爺的小工藝雕像，我想姥爺應該希望那雕像是古銅色的，并且沒有高高的底座。