本分

早上，接到父親的傳呼。我跑去回電話，父親只是問問我的考試成績。我說：“還行，都及格了。”

隔著長長的電話線，我仿佛看到了電話那邊父親那心滿意足的笑容。

回到寢室，我心里很不平靜。躺在床上，９年的求學生活歷歷在目。初一時，特別想家，但父親并不常來看我。來了，也只是在我的寢室久久地站著而不說什么。那時候，交通不方便，往返的車只有1個小時的間隔。可父親怕同學們看見他那洗得發白的中山裝，從不去學校找我經常是在寢室搭地鋪過一夜。為了能給我留下更多的零用錢，他最多只吃一碗廉價的面條，而且每次都吃得很少，并說“吃得很好。”他默默地躺在我床下，閉著眼睛不出聲。但是，我總是能聽到他的胃“咕咕”地在叫，我能感覺到他的身體在瑟縮。

憑著山里人那股犟勁兒，我考進了高中。那時，父親得了骨質增生，行走不便，基本不來看我了。面對一個嶄新的學習環境，身為班長的我，囊中羞澀，衣著落伍。便想自己賺錢，于是，開始搗弄各種小雜貨。高二時，數學課我幾乎不上了。一直蒙在鼓里的父親，似乎預感到了什么。他突然蹣跚地出現在我的視線里，在寢室門口直直地盯著我。那目光，我至今記得很清楚。那一夜，我聽到床下的父親不住的嘆息聲。后來，我才知道那是全家人作出讓我輟學決定的日子。可是，父親沒有對我說什么，只是問我一句：“你能考上大學不？”我有些猶豫抑或確切地說，是因他熱望的眼神而膽怯了。“能！”我還是說。

很快放了暑假，面對家境的進一步困窘，我經常一個人去河里發泄怨咒。逆水數里，直至筋疲力盡。不知是羨慕別人殷實的家資，還是出于對身體一天天比自己瘦小的父親的不滿，我無數次的在陽光下暴曬自己。凄凄的河岸，灼灼的驕陽，這是我幻想的天堂。可是，就在這里我也總能發現拄著拐棍的父親立在草木間看我。

從此，我不再逃避。霎時，我明白了。我踏出的每一步，都是踏在父親的心房上的。無論我怎么瘋跑也逃不出他的視線。我就是他的靈魂，他就是我的神。

我開始努力學習，我開始不在乎別人的服飾。我勇敢地向同學講述我生活的那個山溝還有我的家庭。我讓父親來學校，來班級，來找三年一班的班長——我。可是，父親卻不肯邁進學校的大門……

高考結束后，我和父親去河邊洗澡。我看到一棵李子樹，樹尖上有一串串熟透的李子。見我只是在下面打轉。父親用野草編了兩根草繩，爬上十多米高的老樹，給我摘了許多李子。后來聽鄰居說，父親當年是全林業系統青年業務骨干，一匹黑馬，一柄馬刀，保護著山和這山里的生靈。村民與這山已和諧地生活了幾輩人，可是如今，林子稀了，生靈也少了。去年，我“五一”從家回來時，父親還在后山呵護著他那些綠色的小生命。他說，林場沒有林子成啥樣？在外面好好學點有用的，寒假回來給貓冬的沒上過學的大人和娃們，辦個夜校啥地。外面的花花世界再好，也是這山這水給你養大的。

也許我真的是長大了。我常常回憶這些事情，我常常在夢中回到生我養我的大山。想到父親的眼神，想到父親對我說的，男兒出故鄉，事不成，誓不還。

我從床上跳了起來，我要給父親寫封長信。告訴他，我下次的成績一定是優秀！一定是！因為我是他的兒子，因為我是大山的兒子！因為我明白了比知識更重要的東西，那就是—— 一個中國最底層的農民——我的父親身上的那種——那種用語言表達不了的——做人的本分！