多莉姑媽的帽子

當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，我對(duì)三件事有十足的把握：我的家人愛(ài)我，太陽(yáng)明天還會(huì)升起，以及我有一副好嗓子。我對(duì)這一點(diǎn)信心滿滿，因?yàn)楫?dāng)我扯著嗓子與全家人一起放聲高歌的時(shí)候，沒(méi)有誰(shuí)能攔得住我。所以當(dāng)我的二年級(jí)老師宣布圣誕節(jié)露天歌詠表演計(jì)劃的時(shí)候，我非常的高興。

她說(shuō)她會(huì)根據(jù)歌唱能力挑選歌手。我們26個(gè)學(xué)生全部踴躍舉手。“認(rèn)為自己有信心獨(dú)唱的人到鋼琴右邊站成一排。”老師說(shuō)，“如果你感覺(jué)自己更適合參加合唱的話，就站到左邊來(lái)。”

我第一個(gè)站到了獨(dú)唱的行列里。她給我一張樂(lè)單，我選了一首家里人最愛(ài)唱的《當(dāng)愛(ài)爾蘭的眼睛微笑時(shí)》。我用一個(gè)七歲孩子所能有的全部熱情歌唱著。“謝謝你，杰奎琳。”老師打斷說(shuō)，“請(qǐng)下一個(gè)。”在一些孩子的竊笑聲中，我回到了座位上。我還只唱了幾句哪！我做錯(cuò)了什么嗎？獨(dú)唱角色一個(gè)一個(gè)地選定了，剩下的人被編到了合唱隊(duì)列里試唱。老師挨個(gè)兒地聽(tīng)每個(gè)學(xué)生唱歌，然后把我們編成單一聲部的小組。

我被單獨(dú)留了下來(lái)。老師讓我到她的桌子前面去，她和藹地看著我：“杰奎琳，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)音盲嗎？”我搖搖頭。“那意思是說(shuō)，你以為你在唱歌，可實(shí)際上和本來(lái)的音樂(lè)完全是兩碼事。”老師拍拍我的手，“那沒(méi)什么可不好意思的，親愛(ài)的。你還是可以參加露天表演。你可以張嘴唱出歌詞，但一定不能發(fā)出聲音。你明白我說(shuō)的了嗎？”我明白，完全明白。

我羞愧得無(wú)地自容。放學(xué)后我沒(méi)有回家，我徑直乘車去了多莉姑媽的家，她什么問(wèn)題都能解答。在一段日子里，她在大多數(shù)人的婚禮上表演過(guò)獨(dú)唱，她曾外出旅行，對(duì)著艾森豪威爾總統(tǒng)揮手，吻過(guò)克拉克·蓋博的臉頰，還計(jì)劃游遍世界上每一個(gè)國(guó)家。

多莉姑媽給我吃餅干和牛奶。“我該怎么辦呢？”我抽泣著說(shuō)，“如果我不唱歌，上帝會(huì)認(rèn)為我不愛(ài)他的。”多莉姑媽把她的餅干在我的牛奶里浸了浸。她一邊用手指在廚房的桌子上輕輕地敲打著，一邊蹙著眉頭思考。最后她的眉頭舒展開(kāi)來(lái)。“我有了!”她說(shuō)，“我要戴上我的帽子!”她的帽子？一個(gè)帽子能幫音盲什么忙嗎？多莉姑媽棕色的眼睛正視著我的臉龐。她的話擲地有聲：“杰奎琳，我得透露一點(diǎn)關(guān)于天使的秘密。但首先你得發(fā)誓不告訴任何一個(gè)人。”“我發(fā)誓。”我壓低聲音說(shuō)。多莉姑媽把我的手握在她的手心里。“當(dāng)我在羅馬，在圣彼得大教堂祈禱的時(shí)候，”她說(shuō)，“我無(wú)意中聽(tīng)到另一排座位傳來(lái)的談話。好像是另一些音盲的人也在擔(dān)心上帝不能理解他們無(wú)聲的歌唱。但有人告訴他們，只用一片小小的鋁箔片就可以做到。”“我不明白。”“你用唇語(yǔ)唱出歌詞，”她說(shuō)，“你無(wú)聲的言語(yǔ)就從箔片上反射出去。天使會(huì)捕捉到那些話語(yǔ)，把它們放進(jìn)特殊的袋中，帶去給上帝。”

聽(tīng)上去十分的美妙，多莉姑媽的臉上也煥發(fā)著不容置疑的光彩。“結(jié)果，”她說(shuō)，“上帝就聽(tīng)到了你美妙的聲音，聽(tīng)到了你與你的同學(xué)一起對(duì)他的歌頌。”“那我把箔片藏在哪里呢？”“我的帽子里!”多莉姑媽說(shuō)，“我會(huì)把它藏在我的帽子里。我就坐在前排。至于老師和你的父母嘛，一個(gè)字也別對(duì)他們說(shuō)。”

我全家出席了那次露天歌詠會(huì)。我的表現(xiàn)用多莉姑媽的話來(lái)說(shuō)堪稱是“奧斯卡頒獎(jiǎng)表演”。我的眼睛牢牢地盯著她的帽子，我靜靜地吟唱只為饗上帝的耳朵。

四年前，多莉姑媽以九十歲高齡離開(kāi)人世。當(dāng)侄兒與侄女們聚集一堂緬懷她的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)我們中的許多人都有一個(gè)共同之處：看著她的天使帽。

口吃的一位緊緊地盯著那頂帽子，通過(guò)了可怕的演講；一個(gè)笨手笨腳的家伙始終把目光膠著在帽子上，從而在他高中畢業(yè)典禮行軍行列里沒(méi)有撞到任何人；甚至我們中最靦腆害羞的人也參加了學(xué)校的戲劇演出和才藝表演，因?yàn)槎嗬蚬脣尵痛髦拿弊幼谧钋芭拧Ｋ顷P(guān)于上帝的天使總是在幫助我們的堅(jiān)定信念使我們這些孩子能夠做到那些我們本以為無(wú)能為力的事。甚至現(xiàn)在，時(shí)不時(shí)的，當(dāng)我的世界天翻地覆的時(shí)候，我就會(huì)想起多莉姑媽和我童年依然純真的信仰：我的家人愛(ài)我；太陽(yáng)明天還會(huì)升起；還有永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的一次圣誕歌詠會(huì)上，我的聲音美妙無(wú)比。

我猜想當(dāng)天使與我們同在時(shí)，任何事都是有可能的。