(一)
我最喜歡百合,那盆百合是兩年前于純和我去花鳥市場買來的,那天他騎單車載著我,我懷抱著百合,從鯉灣路一直向南,經(jīng)過一個大大的斜坡,單車在斜坡上疾馳,我便一下子靠在了于純的背上,于純的襯衣被風鼓得很高,我聞到了風里百合花的香氣和于純身上淡淡的香皂味。
于純是我的哥哥,這是媽媽說的。但我小時候從來沒有開口叫過他。
(二)
媽媽說于純很可憐,他來我們家的時候才九歲,那天媽媽買菜回來,帶回了一個渾身泥濘的小男孩,那個男孩就是于純。媽媽說于純站在蒙蒙的雨里,提著自己的鞋子。他臉上的雨水和淚水交織著。他沖著我的媽媽喊媽媽。
媽媽是心腸很軟的人,媽媽去拉他的手。
于純說他的爸爸死了,他的媽媽跟人跑了。
于純的話很少,從我記事起,我都沒記得他跟我說過幾次話,我跟他說話,他也像聽不到一樣,默不作聲。我七歲那年,十歲的于純和我同時上了小學(xué)一年級。
于純的學(xué)習很好,常常得到老師的表揚,他經(jīng)常側(cè)著頭,微笑著聽課。
(三)
后來,我才知道了于純喜歡側(cè)著頭聽課的原因。
那時我們已經(jīng)升入四年級了,班里有個瘌痢頭的男生叫方德。方德坐在我們的后面,一天課間,他忽然捋了一下我的辮子,說于揚你來做我的“小偏房”吧。我覺得自己受了莫大的委屈,就趴到桌子上哭了起來。
我聽到于純和他的對話。他讓方德向我道歉,但方德卻說你是哪里冒出來的小雜種啊。后來瘌痢頭方德又轉(zhuǎn)過頭對班里所有的人大聲地說:“于純是個聾子,他的左耳完全聽不見的,我試過很多次了。”
我聽到班里一片噓聲。
我看見于純像頭饑餓的小獸沖了上去,兩個人打成一團。
我抹了下自己的眼淚,去抓方德的衣服。不準你欺負我哥,我不準你欺負我哥。我第一次叫于純?yōu)楦绺纾K于住手了。
最后一節(jié)是數(shù)學(xué)課,還沒放學(xué),我就替于純收拾好了書包,鈴聲一響,我就拉著他沖了出去。
我不怕他的,在路上于純說。
我說我知道,我沖著他笑,我說我怕你,再和他打架,你也會變成瘌痢頭。
于純拍了拍我的頭,說傻丫頭。
(四)
以后的幾年里,于純還和別人打架,他不能容忍別人說他是個孤兒。更不能容忍別人欺負我。
但他的成績很好,老師總是輕易地原諒他。因為他每次打架都是事出有因,而且他從來不先動手。
我知道他打架時的想法,他不想任何人拆穿他兒時被拋棄的身份,他也不想任何人詆毀他現(xiàn)在的家。
那年,一次車禍,使我爸爸變成了終身殘廢。
后來媽媽找他談了話,他向來最聽媽媽的話,我知道后哭得很兇,我沖進媽媽的房間,說媽媽我也不上學(xué)了,哥哥的聽力不好,你讓我和哥哥一起去打工吧。
于純拍了拍我的頭,傻丫頭,我們都指望你為我們爭口氣呢。
那年我十八歲,正上高三。
我把于純送到了十幾里外的一座礦山里,于純在路上跟我說,揚揚你別擔心,我的聽力很好,幸好當時我爸爸沒有把我的右耳朵打聾。看著清晨的陽光灑在他稚氣未脫的臉上,我的眼睛瞬間漲潮。
(五)
我考上了大學(xué),當然上學(xué)的大部分費用都是于純在礦山里賣命掙來的。我拿到錄取通知書的那刻,熱淚盈眶。我第一個趕到工地去告訴哥哥于純,我看到曾打架不要命的哥哥,背著滿滿一筐的礦石賣力地往前走著,淚水終于不可遏制地流了下來。
于純說揚揚應(yīng)該高興才對,你怎么哭了,今天下午我請假回家,我和爸爸媽媽為你好好慶祝慶祝。
那天于純的心情很好,沖了澡,換了身干凈的衣服,他在干這些的時候一直快樂地哼著小曲。
那天我讓于純?yōu)槲屹I了棵百合,因為曾聽說等百合含苞時,對著它說出自己的愿望,它開了這個愿望就會實現(xiàn)。
我坐在單車后座上,對著正含苞的百合小聲地說了句話,然后我又附到于純的左耳朵悄悄地告訴了他。他是聽不到的,他說揚揚你別動,我們會摔跤的。
(六)
我走的時候于純?nèi)ニ臀遥遗R上車,突然跑上去在他的臉上啄了一下,那一刻,我的臉頰滾燙,我看見于純的臉也驟然染了一層緋紅。
我坐在座位上,看見于純還愣愣地站在那里。再見了哥哥,我含著淚向他揮別。
沒想到你們兄妹的感情還真好,旁邊的方德看著我說。那當然了,我抹了一下眼里的淚。
方德這些年一直陪在我的身邊,小學(xué)初中高中甚至現(xiàn)在考上大學(xué),我們也是同一個學(xué)校同一個系的。他的瘌痢頭早就被一頭濃密的黑發(fā)代替。
方德一直很照顧我,仿佛在彌補小時候?qū)ξ业钠廴琛N覍懶沤o于純,說瘌痢頭現(xiàn)在變得很會照顧人,再也不欺負我了。
于純回信說,我早就看出方德那小子對你有意思,不過我覺得他人還不錯。
我回信說哥哥你胡說什么啊,他再好又怎么能抵得上哥哥的十萬分之一好。
后來于純一直沒回信,有一天宿舍的姐妹忽然喊揚揚你的電話,我喜滋滋地跑過去接,卻是媽媽打過來的,而我多想聽到于純的聲音。
你哥哥要訂婚了。什么?哥哥跟誰訂婚?我握著聽筒一下子蒙在了那里。
別人介紹的,雖然人家不會開口說話,但長得很漂亮,你哥哥很滿意,說長得有點像你。你哥哥說他們以后打算開一家花圃。你哥哥說種花賣花是不用說多少話的。
(七)
于純訂婚的時候我沒有回去,我一直在悶頭學(xué)習。
春季的時候我回家一趟,哥哥的花圃已經(jīng)開張了,我看到了那個和我很像的未來的嫂子子音,于純看起來很快樂,磨刀霍霍,忙著為我接風洗塵。
后來我讓于純帶我去看他的花圃。我看到了滿園盛開的百合,包括哥哥為我買的那棵已經(jīng)長得好高,奮力地伸展著白色的花瓣。
那晚我躲在自己的房間里默默掉淚,媽媽走過來拍拍我的肩說,你應(yīng)該高興才對。
我一直記得在站臺上和于純的告別,我像上一次那樣在他的臉上啄了一下,我說哥哥我一定會好好學(xué)習,我一定過得好好的。
我看著于純和子音的笑,單純而溫暖。他們向我揮手道別。
那天火車上反復(fù)放著劉若英的一首老歌:很愛很愛你,所以愿意,舍得讓你向更多幸福的地方飛去……心中突然對于純生出一種感恩。
后來我回了學(xué)校,我為自己制定了一系列的計劃,英語六級,計算機三級,我還打算報考本專業(yè)的研究生。
只是有時候我依舊會想,如果當時我是對著他的右耳朵大聲地喊上一句:于純,我喜歡你!那么結(jié)局又會是怎樣?
(宋艷玲薦自《校園小小說》)