誰接了那些深夜的電話

我還記得那些深夜的電話，比起白日里顯得急促好多，當時平添一些煩惱；如今，一個人在沒有電話的夜晚，偶爾想起，卻發現，原來，早已失落了很久。

跨越太平洋的溫暖訴說

曾經認識一個女孩子，家世很好，又難得不驕矜。每次文藝晚會上她彈琵琶，雪白的手指在琵琶上一抹一挑，長發披垂在面頰上，只露出一個尖尖的下頜。我縱然是同性，也覺得真有活色生香這回事。

愛慕她的人自然是不計其數，其中有一個老實的男生。別人都會些小伎倆，他只勤勤懇懇替她抄筆記。她有時去學琵琶，他就遠遠地跟著。送她到了樓下，就靠在一棵樹上，看本《圍棋》雜志，從頭看到尾，再從尾看到頭，一等就是三四個小時。

那時她也不在意，青春太姣好了，有人肯跑遍整個城市只為她買一張CD，也有人肯為她抄完厚厚一本樂譜。我們都以為，這男生的心意，不過就是春天的第一片樹葉，很快會有新的枝葉生長出來，代替它的位置。

彈琵琶的女孩子留學去了美國，寫信回來，總是說彼處如何苦寒，如何枯燥，如何艱難。她那只琵琶，恐怕也是閑置已久了。偶爾會想起那個等在樓下看一本《圍棋》雜志的男生，不知道他后來是否找到了一棵新的樹呢。

去年冬天接到女孩的電話，說回國來完婚，一問之下，新郎竟然是那看《圍棋》的小子。

隔著一整個太平洋的國度，連晝夜都是顛倒的。她每日里上課、打工，能閑下來接一個越洋電話，只有下午四五點那一段空暇。十二個小時的時差，就成為一條分水嶺，昔日那些熱情的追逐者，紛紛流向了別處。距離太遙遠，美色和吸引也都成了虛空。惟獨只有他，每回都是凌晨四點，站在街邊的電話亭里，一次一次撥她的電話。

只是到了告別的時刻

和他分開很久，也許再不會見面。

2001年的元旦，我坐著一架小小的飛機，從一個小小的機場離開了。他說來送我，但是我關掉了電話。

我們曾一起結伴去旅行，從成都出發，到了一個叫康定的小地方。那里有一個小湖，叫做木格錯。安靜的，羞澀的小湖。我在湖邊脫下鞋襪，把腳伸進冰涼的湖水里。

我們來的不是時節，草都黃了。但是陽光打在他的臉上，輪廓有一層金邊，一切都那么好。據說到了春天，杜鵑峽的花都會開，有珊瑚紅、珍珠白，白云一朵朵，系在山腰。他望著我說，明年我們再來。我仰起臉，秋天的太陽照得我睜不開眼睛。我說，明年再來。

但是我們在返回的途中走散了。我騎在一匹灰白色的馬上，山路很顛簸，胃像是會從嘴里跳出來。中國人都說緣分，我猜想我們的緣分盡了。一路上我捂著臉痛哭，幼稚得像只有八歲。牽馬的老人回過頭來看我，又別過臉去，不緊不慢地說，姑娘，你有什么傷心事。灰白色的馬甩著尾巴，老人自顧自地說，沒有什么過不去的坎，沒有什么忘不了的人。

杜鵑花開的時候，我曾打過電話給他。他仿佛正坐在一輛車上，一邊和我說話，一邊給司機指著路。我想象著他說話的樣子，忽然覺得很模糊，他的聲音也難以辨認。后來那輛車也許開進了隧道里，電話斷掉，我們就這么失去了聯系。

我有時會想起小城康定，想起牽馬的老人，我想他說得對。這世界上沒有什么過不去的坎，沒有什么忘不了的人。

2004年的平安夜，我和朋友們一起去唱歌。房間里很鬧，喝了點酒，每個人都臉頰緋紅。在點一首歌的空隙里，我的手機忽然響了，是一個陌生的號碼。我走到走廊上，按了接聽鍵。那邊說，是我。是他，我詫異我竟然能記得他的腔調。他說你在干什么呢。我說，唱歌。長久的沉默，雙方似乎都無話可說。外面的月亮只有半個，掛在樹梢，像一幅奇異的畫。

當他掛上電話，我才想起，我忘記告訴他我剛才唱了一首歌。那歌詞是這樣的：年少不經意的你，和少年不經事的我。于是不愿走的你，要告別已不見的我。

走得最急的都是最美的時光

我聽來這樣的一個故事，剛進大學時，同系的男女生彼此都還不熟悉。在深夜里，女生們把電話打進男生寢室，她們在電話那頭念了席慕容的詩，然后讓男孩一個個來聽，等待他們的反應。她們通過這樣的方式，來揣測每一個人的模樣和脾氣。

講故事的人只有三言兩語，最后很懷念地嘆道：那是我大學期間印象最深刻的事情。

在我的想象里，那應該是一個初春的夜晚，有昆蟲在長草里鳴叫。女孩們的聲音很清脆，像黃鸝，也有讀得又快又急的，那么就像一只鸚哥。電話這頭的男孩們屏住了呼吸，小心翼翼地聽著那頭的詩句。她們都讀了席慕容的哪些詩呢？應該有那首《一棵花開的樹》吧，憧憬的心情，就是一棵樹，慎重地開滿了花朵，長在你必經的路旁。那么后來又有些什么故事發生？是否有人相遇，是否有人別離。是否有一些諾言再也來不及實現，多年后想起時，在那條小路上，已經沒有了一個年輕的男孩，在等待，在急切地向來處張望。

我此刻猜想著那深夜里打電話和聽電話的少年們，我想把席慕容的一句詩再念給他們聽。那句詩被無數人讀過，詩里說，走得最急的都是最美的時光。

（曾霞燕薦自《女報·時尚》）