有一個(gè)很經(jīng)典的比喻:“愛情其實(shí)好像等車,這輛你嫌沒有空調(diào),不想上;那輛你嫌人多,也不想上;好不容易等到一輛人少的,你又嫌不能直接到達(dá)你要去的地方。于是錯(cuò)過了一輛又一輛可以搭乘的車,等到你著急了,想著隨便上一輛車吧,卻發(fā)現(xiàn)大多的車已經(jīng)滿員了,已經(jīng)沒有你的位置了……”
愛情最美好的時(shí)光好像就是在這樣的等來等去中失去的。
那時(shí)有個(gè)男子深深地愛著我,買了紅色的摩托車送我。我們的愛情就像這輛摩托車,美好、新鮮、刺激。愛著的時(shí)候我們說了很多天長地久的傻話。他說,我愛你。我說,我也是。以為這樣的情話可以說很久很久。可是,在摩托車行駛到1000公里的時(shí)候,他忽然不說了。我們總是爭吵,我知道他不愛我了。然后,摩托車總是壞,騎到半路忽然就熄火了,修理的師傅說,你應(yīng)該徹底地大修一次。我說我離不開它,我天天得用。于是,湊合修好,沒多久,又壞掉。我是真的煩了,對這摩托車,也對他。我說,分手吧。他說好,你向左走,我向右走。沒有再重逢。
可是愛情還是留下了后遺癥,不是說扔就能扔掉的。就像那輛摩托車,他走后我依然在騎,曾經(jīng)珍貴的愛情就像這輛曾經(jīng)花了很高價(jià)錢買的摩托車,對我仍是重要的。愛留下了很多的習(xí)慣。但是這樣的習(xí)慣后來成了我的負(fù)擔(dān)。那個(gè)風(fēng)雨的傍晚,摩托車再次壞掉,我推著它走在積得很深的水里,長靴和裙子全部濕掉了,冷讓人脆弱,也讓人清醒。我說我要賣掉這輛摩托車,隨便給多少錢。拿著那張嶄新的100元人民幣出去時(shí),我臉上的淚水比天空的雨水下得更猛烈。我忘不掉的愛情終于像這輛摩托車一樣賤價(jià)丟掉了。
后來遇到了私家車男人。我整天穿著美麗的高跟鞋和他約會。亦舒曾經(jīng)說:“女人的墮落是從高跟鞋開始的。因?yàn)榇┲吒筒环奖闶褂霉步煌üぞ撸齻冎缓么蛩郊臆嚨闹饕狻!?/p>
這段感情在愛的高速公路上飛快地行駛。我們忘了太快的速度會讓愛太快到終點(diǎn)。
那天像往常一樣,當(dāng)我坐進(jìn)車?yán)飼r(shí),忽然聞到了一種女人香,不用問,我也知道是誰。因?yàn)槲彝谝黄饛牟挥孟闼滤钠拮勇劦匠獾呐讼恪N宜坪醺杏X我坐的那個(gè)副駕駛的位置仍有她身體的微熱。
她是他唯一說愛的女人,我忽然覺得自己身份的委屈。同私家車男人的愛就像一份不系安全帶的愛。
在車?yán)镂曳磸?fù)地聽零點(diǎn)的老歌《愛不愛我》,一遍又一遍。他沉默著,不知所措。
他竟然不懂,我只不過是想問他,愛不愛我。
我跟他說停車。臨下車時(shí),我輕輕地吻他的臉頰說:“我們不再見了。永遠(yuǎn)。”
他說,至少讓我載你出了高速公路。我搖頭,我要自己走出這段感情。
我又開始了等車的日子,車?yán)飻D,永遠(yuǎn)是腳尖挨腳尖的,我覺得自己就像這個(gè)城市這個(gè)車廂里的罐頭魚。我想在我的青春還沒有過期前,遇到一個(gè)好的男人,談一場我想要的愛情。