空曠,寂寥,蒼白。
踏上盛極一時(shí)的北涼故都駱駝城時(shí),向往的內(nèi)心突然找不到一句合適的話,只有這三個(gè)短語(yǔ),從心頭滾過(guò)。
這是夏天最熱的時(shí)候,32℃的高溫天氣,大把大把的陽(yáng)光盡情傾注,駱駝城真的像一頭疲憊的駱駝,舒舒服服地躺在蔥郁的歲月深處,波瀾不驚,寵辱不動(dòng)。一群嘰嘰喳喳的文人的驀然闖入,仿佛驚擾了它的酣夢(mèng)。
我站在駱駝城角墩上四顧茫茫,繁華成塵煙,兩千歲的殘?jiān)珨啾谙駧赘獾墓穷^,半掩在茫茫黃沙之中。昔時(shí)風(fēng)光早已被西風(fēng)吹瘦,被烈日蒸干,風(fēng)沙將經(jīng)過(guò)的事夷為平地,只有打著旋的風(fēng)在空蕩蕩的城池內(nèi)四處奔走。昔日駝鈴丁當(dāng)、角鼓鏗鏘、車(chē)水馬龍、商賈云集的駱駝城只能永遠(yuǎn)留在想象中了。
四周新建的村莊,安詳,靜謐,古樸。如果不是蒼白的骨頭樣城垣對(duì)比,我真有點(diǎn)夢(mèng)回漢唐的感覺(jué)。我清楚歷史不可能復(fù)制,憑吊廢墟也只是一種文化情結(jié)。除此而外我們還能做什么?我們只是匆匆過(guò)客,為名為利為生計(jì)匆匆忙忙。
西望,酒泉、嘉峪關(guān)、陽(yáng)關(guān),漢唐時(shí)西北的險(xiǎn)關(guān)要隘遙遙相望;北望,皚皚祁連雪峰形如一道天然屏障;南望,合黎峻嶺高聳,又一道屏障;東望,一馬平川的河西走廊平疇沃野,如詩(shī)如畫(huà)。駱駝城恰如嵌在河西走廊咽喉的一把鎖,扼三川,鎖兩洲,固若金湯。從城垣看,城分內(nèi)、外兩城,除東北角外,其他三角都筑有高大的角墩,內(nèi)城東、西、南三面各開(kāi)一門(mén)并筑有甕城,西面甕城保存完整,南垣正中辟門(mén)并筑甕城與外城相通,最完整。目測(cè)城內(nèi)方圓,約1平方公里。多年來(lái)行走于西北,見(jiàn)識(shí)過(guò)河西遺存的無(wú)數(shù)古城遺址,而惟有這兒,是我所見(jiàn)最大、保存最完整的漢唐古城。
駱駝城最初是漢代的一個(gè)縣級(jí)政權(quán),十六國(guó)時(shí)為北涼國(guó)都——建康郡。同行的文友都是本地人,對(duì)河西這段歷史多有耳聞,都感嘆近2 000年的城池能完整保存到現(xiàn)在,的確不易。我回頭查看資料,史料記載:駱駝城最初建于東漢靈帝光和三年(180),時(shí)稱(chēng)表是縣,為漢武帝時(shí)開(kāi)辟的“河西四郡”之一酒泉郡的屬縣。晉末到前涼建興二十四年(336)期間,表是縣升格為建康郡。建康郡在北涼初期是北涼政權(quán)的發(fā)祥地,沮渠蒙遜兄弟擁有重兵,擁太守段業(yè)以建康郡割據(jù),叛呂氏后涼,改年號(hào)“神璽”,立國(guó)號(hào)“大涼”(史稱(chēng)北涼),公元397~400年,北涼都城在建康郡,后來(lái)沮渠蒙遜殺段業(yè)自立為涼王,于公元405年修筑建康郡。建康郡經(jīng)歷了前涼、前秦、后涼、北涼、北魏、北周,于隋代撤其建置。唐代武后證圣年間(695),武威道總管王孝杰在建康郡置建康軍,駐軍隊(duì),由甘州鎮(zhèn)節(jié)制。唐代大歷元年(766)陷于吐蕃。其后再無(wú)記載。為什么叫“駱駝城”,不知其詳。
文友們?nèi)齼蓛舍溽嘣凇俺恰眱?nèi),尋找歷史的遺跡。一片碎瓦、一塊石頭、一段枯木、一把泥土,都分明訴說(shuō)著歷史的風(fēng)云,而又模糊不清。曾經(jīng)的輝煌與繁盛,在大地上所能留下的只是一座廢墟。城內(nèi)連一株像樣的草都無(wú)法看到了,只有駱駝刺——這個(gè)跟如今的城名相符的植物還依稀可見(jiàn)。熾熱的陽(yáng)光像數(shù)不清的箭鏃射在天地間,千年焦土早已沒(méi)了疼和痛的感覺(jué)。畫(huà)家葛立才從土墻縫里摳出一片瓦,焦黑焦黑的,分辨不清原始的底色,富有想象力的文人穿越時(shí)空隨意揣測(cè)這片碎瓦的故事,我似乎看到一缽波光晃動(dòng)的水,在一雙雙皴裂的手上傳遞著,一片綠意盎然的家園在中世紀(jì)的河西存在著。詩(shī)人王登學(xué)撿了一塊石頭,蹲在墻角下仔細(xì)研讀,不知他研讀出了怎樣的內(nèi)涵。王大運(yùn)把最后一點(diǎn)礦泉水澆在一株駱駝刺上,枯萎的植株濡濕一片,我的心里驀然濕潤(rùn)起來(lái),與偌大蒼涼相比,這幾滴水,卻濡成整個(gè)駱駝城最涼爽的感覺(jué)。有人說(shuō),這里可作一個(gè)影視基地。任高臺(tái)文化局副局長(zhǎng)的王大運(yùn)說(shuō),中央電視臺(tái)、西安電影制片廠數(shù)家影視單位曾在這里拍攝過(guò)《西夏路迢迢》、《雙旗鎮(zhèn)刀客》、《黃沙下面是沃土》等電影、電視。有人便去找尋影視中的場(chǎng)景。
十多位文友躲在甕城的陰涼處,說(shuō)著笑話,聲音在空曠寂寥的古城池里空洞地響,有種不真實(shí)的感覺(jué)。不知誰(shuí)問(wèn):“那時(shí)的人呢?”有人笑說(shuō):“在那邊的古墓里。”我就想起剛到時(shí)看過(guò)的一個(gè)漢墓。駱駝城文館所管理員老杜,一個(gè)戴著深度近視鏡的黑黝黝漢子,像一個(gè)舊時(shí)匈奴,拎著一串當(dāng)啷作響的鑰匙,帶我們走近古墓,打開(kāi)鎖子,掀起蓋板,揭開(kāi)一個(gè)千年墓穴。我們貓腰進(jìn)去,里面有三室,墓壁上有復(fù)制的漢魏畫(huà)像磚,有狩獵圖、出行圖、宗教圖騰及一些簡(jiǎn)單而抽象的畫(huà)面。文友們問(wèn)這是什么人的墓,高臺(tái)文友周曉珍說(shuō),這里是一個(gè)什么貴人的墓,原來(lái)建筑相當(dāng)豪華。這里,及離這不遠(yuǎn)的許三灣遺址有7 000多座墳,誰(shuí)也說(shuō)不清是什么人的墓穴了。是啊,時(shí)序交替,江山代換,哪有永遠(yuǎn)的輝煌。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的驕傲和自豪。駱駝城算是中世紀(jì)的驕傲了,就像一艘遍體瘡痍的廢棄戰(zhàn)艦,它把文明和進(jìn)步往前送了一程又一程,現(xiàn)在戰(zhàn)艦退役了,安然地躺在那里回味過(guò)去。這是它必然的歸宿,任何成熟的智者最終歸于無(wú)為。
憑吊駱駝城,我沒(méi)有詩(shī)情,只感到沉重,像無(wú)數(shù)次看廢墟或遺址時(shí)的感受一樣。而在此,我最后卻連沉重也消失了。人事有代謝,往來(lái)成古今,我們無(wú)法背動(dòng)歷史文化的積淀,只好讓它像陽(yáng)光一樣自然流淌。
要離去了,坐在車(chē)上回望時(shí),我看到陽(yáng)光慷慨地?fù)]瀉在大地上,瀉在每個(gè)人的臉上,也漏進(jìn)我們的心里,反照著現(xiàn)實(shí)的幸福。
一段歷史遠(yuǎn)去了,我突然感覺(jué)十分疲憊。輝煌和熱鬧終會(huì)風(fēng)流云散,能有什么會(huì)被時(shí)光留住?美國(guó)作家愛(ài)默生說(shuō):“如果讓一個(gè)人孤獨(dú),那就讓他看天上的星星。”我想,如果讓一個(gè)人淡定,那就讓他看千年的廢墟。