李小珍

早讀時(shí)，李小珍的媽媽一手端一碗湯飯，一手拿一雙筷子，探監(jiān)似的站在教室門(mén)口。這是學(xué)校常見(jiàn)的一幕，孩子的肚子連著母親的心嘛。我對(duì)她說(shuō)現(xiàn)在正在上課，把飯交給我吧，就將飯接了過(guò)來(lái)。這是碗老白菜葉和鍋巴煮的湯飯，鍋巴糊得厲害，呈黑黃色，老白菜葉多，鍋巴少，很稀，不見(jiàn)一點(diǎn)兒油星。現(xiàn)在誰(shuí)還吃這種東西，可見(jiàn)李小珍家生活是多么困難。

“老師，天冷，叫她現(xiàn)在出來(lái)趁熱吃，她餓著哩。”

面前這衣衫邋遢〔ｌāｔā〕的中年婦女，開(kāi)始我怎么也不相信是李小珍的媽媽。第一次家長(zhǎng)會(huì)她自我介紹時(shí)，我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。李小珍文靜秀氣，身上衣服雖陳舊卻整潔，與其母截然不同。不過(guò)細(xì)看李小珍還是像她，特別是眉眼，只有這一點(diǎn)說(shuō)明她是李小珍的媽媽。

“她為什么不吃早餐就上學(xué)？”

“這孩子不聽(tīng)話(huà)哩，一點(diǎn)兒事便不高興，一不高興便不吃飯。”

李小珍媽媽轉(zhuǎn)身匆匆走了，她的話(huà)使我納悶。李小珍在學(xué)校是好學(xué)生，在家里卻不聽(tīng)話(huà)？李小珍爸爸已去世，媽媽靠撿破爛兒維持生活。我把李小珍叫出來(lái)吃飯，她卻端著碗不動(dòng)。

“為什么不吃？”

“不想吃。”

“為什么不聽(tīng)媽媽的話(huà)？”

“媽媽不愛(ài)我。”

“怎么不愛(ài)你？”

李小珍沒(méi)回答。哪個(gè)媽媽不愛(ài)兒女，不愛(ài)她會(huì)把飯端到學(xué)校來(lái)，會(huì)年紀(jì)輕輕守著寡養(yǎng)你？這孩子不懂事。我一向喜歡她，可對(duì)含辛茹苦的媽媽這種態(tài)度，我對(duì)她的看法改變了。

不過(guò)也許做媽媽的確實(shí)什么地方虧待了她，使她心結(jié)難解也未可知。為了了解情況，下午兩節(jié)課后，我上她家家訪(fǎng)。正好她媽媽撿破爛兒回來(lái)，她放下籮筐，請(qǐng)我屋里坐。可屋里這兒一堆廢紙，那兒一堆銹鐵絲，這兒一堆舊玻璃瓶，那兒一堆爛塑料……連下腳的地方也沒(méi)有。

我只好站在門(mén)邊和她交談：“李小珍在家勤快嗎？”

“勤快倒勤快，地上這一堆堆東西，全是她分揀的。家里燒的煤渣，也是她到處撿的……”

“那她怎么不聽(tīng)話(huà)？”

“犟，主要是犟，老是不高興。她一點(diǎn)兒也不知艱難，不知我的苦。”

“她說(shuō)你不愛(ài)她。”

我話(huà)一出口便后悔，這太刺傷她的心。果然，她臉白了，眼也直了，張開(kāi)嘴愣了半天，突然手一拍腳一跺，大聲叫起來(lái)：“街坊們噢！小珍說(shuō)我不愛(ài)她！大伙兒說(shuō)說(shuō)我愛(ài)不愛(ài)小珍，天地良心……”隨即一屁股坐在地上哭號(hào)起來(lái)，傷心極了。

鄰居們聞聲跑來(lái)，以為出了事，滿(mǎn)院子都是人。了解情況后，大家都罵李小珍不懂事，媽媽這么辛苦都是為了你。平時(shí)大家都看到她的好的，給你吃給你穿，還說(shuō)媽媽不愛(ài)你，這孩子沒(méi)良心！在大伙兒的勸慰下，李小珍媽媽從地上爬起來(lái)，將剛撿回來(lái)的兩籮筐破爛兒騰在屋里，又挑起籮筐撿破爛兒去了。她沒(méi)時(shí)間憂(yōu)傷哭泣。

媽媽一走，李小珍放學(xué)回來(lái)了。院子里的人還沒(méi)散，都圍上來(lái)說(shuō)李小珍不對(duì)。李小珍隨人批評(píng)，一句也不辯解。等人們一說(shuō)完，她便進(jìn)屋去分揀媽媽撿回來(lái)的破爛兒了，她也沒(méi)時(shí)間多說(shuō)。我就給她當(dāng)助手，幫她將東西一堆堆放好。

分揀完畢，李小珍提起籃子又去撿煤渣，我也跟著去。來(lái)到一家餐館前的垃圾堆旁，我們開(kāi)始撿煤渣。現(xiàn)在都燒液化氣，已經(jīng)很少有人撿煤渣。天氣干冷干冷的，風(fēng)呼呼地吹著，揚(yáng)起的灰塵撒了我們一身。我撿了一會(huì)兒手便疼了，蹲得腿也發(fā)麻，只好堅(jiān)持著。

“你家燒火全靠撿煤渣？”

“是的，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煤。”

“夠燒嗎？”

“不夠，晚上都沒(méi)熱水洗腳。”

我把剛才家訪(fǎng)的情況告訴她，她反應(yīng)平靜，說(shuō)她媽媽就是這樣，動(dòng)不動(dòng)就坐在地上哭。我說(shuō)我不該把你的話(huà)告訴你媽媽。她說(shuō)沒(méi)關(guān)系。我問(wèn)媽媽怎么不愛(ài)你。她沒(méi)正面回答，只說(shuō)反正不愛(ài)。這時(shí)忽然她的手被煤渣中的玻璃扎破了，我掏出餐巾紙給她止血，可沒(méi)東西包扎。她說(shuō)不用包扎，這是常有的事。她的手很粗糙，手背又腫又裂。這樣的手怎么還能撿煤渣？

我叫她別撿了。她說(shuō)不撿明天便沒(méi)燒的，仍繼續(xù)撿。撿了一個(gè)多小時(shí)，僅撿了小半籃煤渣。往回走的路上，我說(shuō)，以后還是要聽(tīng)媽媽的話(huà)，媽媽是愛(ài)你的。她沒(méi)做聲。

第二天一早，李小珍跑來(lái)向我請(qǐng)假，說(shuō)她媽媽病了，她要送媽媽去看病。我問(wèn)什么病，她說(shuō)不知道。我見(jiàn)她神色不對(duì)，問(wèn)到底發(fā)生了什么事，她這才告訴我媽媽不是病了，而是摔傷了。原來(lái)昨晚她媽媽去鏟火車(chē)上的煤，從車(chē)上摔下來(lái)了。

李小珍哭了，說(shuō)：“媽媽摔得很重，只怕要落下殘疾了。媽媽原本叫我也去鏟煤的，我不去，媽媽便罵我不知艱難，不知她苦，不聽(tīng)話(huà)。我是老不高興，媽媽便說(shuō)我犟。我怎么不知艱難，怎么不知媽媽苦？可有什么辦法？我叫媽媽別去鏟煤，媽媽不聽(tīng)，攔都攔不住，結(jié)果……

李小珍越哭越傷心，弄得我眼淚也流出來(lái)了……

插圖王琛