你沒有做錯什么

上小學時，學習成績不好。數學老師每次發試卷提到我的名字時，總是朗誦似的語調說：“韓小友啊韓小友，你什么時候能及格一回，讓我也開開眼呀！”數學老師不喜歡我。他喜歡闖闖，闖闖數學學得好，算術從來不打奔兒，張口就來。每次都能得到表揚，還是我們的班長，我們叫他闖王。

闖王身邊總有一幫人，每天放學，他們都要我背五六個書包！累得我哼哧哼哧地跟在他們屁股后。有時還讓我從家偷酒瓶子到小攤那兒換一毛錢五根的“焦米棒”，幾個人躲在土墻邊，一根一根地分，分到我這兒時，通常只剩下最短的一根。

我的理解是，因為最矮，理應吃最短的焦米棒，他們也因此叫我“球子”。我的懦弱或者說老實并沒有換來他們對我的認可，闖王一伙仍然時不時捉弄我。

……

日子以一種輕盈的步伐不緊不慢地往前邁，我則每天背著五六個書包暈暈乎乎地往前趕。

有一天語文課，我忘了帶小刀，默默地低下頭，偷偷地啃那截鉛筆，正啃得辛苦，忽然覺得所有人的目光都向我投來。我吐了吐口里的木頭碎屑。不知道發生了什么事。

語文老師的聲音很適時宜地傳過來：“韓小友這次作文寫得很好哇！下課了，你們可以傳看一下，真的很不錯。”我的眼睛盯著胸前的第二粒紐扣，臉熱熱的，頭暈暈的，倚著墻的身子顫顫的。

這是第一次受表揚，小學四年級以來的第一次，不易啊！

下了課，闖王喊我：“球子，拿來你的本子。”我正要遞給他，忽然覺得那一句“球子”很刺耳，就輕輕地反駁了一句：“以后不要再喊我‘球子’了。”闖王聽了，突然放開聲喊：“球子，球子！”四周靜極了，我滿耳滿腦子都是“球子”兩個字，它像一塊恥辱的胎記扎著我的心。我已經12歲了，12歲的男子漢怕什么，我站直腰，第一次與赫赫威名的闖王對視——我決定揍他！

闖王尊貴的鼻子大開花，我則被他們一伙打得渾身青紫疊加，一時感覺不出到底哪兒疼。

自然，我被請進了辦公室。心想這一次一定要叫家長，爸爸的一頓毒打是挨定了。班主任老師叫我坐下，然后兩個嘴角間歇著上挑，靜靜地望著我。我的心直發毛，汗很快就出來了，滲著傷口。正好辨出了隱疼的出處。他摸著我的頭，用一種低沉的聲音慢慢地說：“韓小友，記著，你是一個好孩子，你沒有做錯什么。”

——選自《北京文學》