2005年春夏,旱魃在高原上肆虐。
春分無(wú)雨,清明亦無(wú)雨。等到了谷雨,雨水仍然沒(méi)有如期而至。大多數(shù)日子,晴空萬(wàn)里無(wú)云,孤獨(dú)而熾烈的太陽(yáng),無(wú)遮攔地曬烤著大地。偶爾有哪一天,陰云暫時(shí)擋住了日頭,但這些徒有虛名的云層,其實(shí)是干旱的幫兇,它們不但沒(méi)有帶來(lái)雨水,反倒像是在大地上空籠罩了一個(gè)大鍋蓋,讓萬(wàn)物生靈好像關(guān)在蒸籠里面一樣悶熱難耐。
許多河流小溪斷流了。裸露的河床布滿砂礫,河底殘存的一點(diǎn)點(diǎn)水,奄奄一息地閃動(dòng)著一絲絲眩目的白光,讓人感覺(jué)天干得連水都饑渴了。聽(tīng)不到水的呼吸,只有干熱的風(fēng),像無(wú)形的火焰席卷而過(guò),把植物的葉子炙烤得滋滋作響。岸邊石頭上菊花狀的苔蘚,灰灰白白地干卷起來(lái),堅(jiān)硬的石頭似乎被曬得快要炸裂了。燥熱的風(fēng)掠過(guò)原野,撕裂了無(wú)數(shù)焦渴荒蕪的稻田,一道道裂縫像無(wú)法縫合的傷口。蝌蚪干癟的尸骸,保持著絕望掙扎的最后姿勢(shì),散落在大地的傷口上,仿佛數(shù)不清的黑色淚珠凝滯在那里。在烈日的曝曬下,氤氳的地氣晃動(dòng)著,從赤紅灼燙的土壤深處蒸騰而起,熏得那些到處奔波的找水人,想抽支煙解乏卻又不敢打火,生怕火柴一劃,就會(huì)把熾熱的空氣點(diǎn)燃。于是,只能在心里一百個(gè)愿意像狗兒一樣,能覓到一個(gè)安靜的蔭涼處爬下,伸長(zhǎng)了舌頭喘粗氣。
一個(gè)平時(shí)生性懦弱,在村里甚至被自家族親看不起的漢子,牽著一匹因?yàn)閯诶圻^(guò)度而瘦骨嶙峋的騾子馱水上山。他瘦削的臉龐,像喝了酒一樣黑里透紅?!?br>