外鄉(xiāng)人老杜

我和老杜相識于１９７９年春夏之交。那時(shí)候，昆明市有史以來第一份文學(xué)刊物《滇池》剛創(chuàng)刊。老杜在《滇池》創(chuàng)刊號上發(fā)表了一篇４０００多字的小說《競賽》。

老杜其實(shí)并不老，發(fā)表《競賽》這篇處女作的時(shí)候不滿３０歲。然而那時(shí)候老杜高中畢業(yè)離開宣威縣的貧困山村外出流浪打工已經(jīng)有足足十個(gè)年頭了。創(chuàng)辦《滇池》的籌備階段，老杜在云南省話劇團(tuán)做臨時(shí)木工。《滇池》的首任副主編老王從農(nóng)村落實(shí)政策回城里之后，一直住在省話劇團(tuán)職工宿舍，和農(nóng)民工老杜早不見晚見，很快就熟悉了。老王發(fā)現(xiàn)老杜很喜歡看文學(xué)書籍，并且在一些雜色紙張上學(xué)習(xí)寫作，記錄他相當(dāng)豐富的人生經(jīng)歷。出于一種職業(yè)的敏感，老王讓老杜把他寫的稿子拿一篇來看看，并且告訴老杜《滇池》正在籌備出版的事，忐忑之中，老杜拿出了小說稿《競賽》。老王看過之后覺得《競賽》很有基礎(chǔ)，便帶到《滇池》編輯部去讓同事們傳閱。經(jīng)過修改加工，老杜的處女作《競賽》在《滇池》創(chuàng)刊號上和讀者見面了。當(dāng)老杜拿到《滇池》創(chuàng)刊號的時(shí)候，意想不到的驚奇，使他產(chǎn)生了一種如在夢中的感覺。

《滇池》創(chuàng)刊后發(fā)展看好。昆明市文聯(lián)黨組從《滇池》發(fā)表的本土作者的作品和來稿情況分析中發(fā)現(xiàn)：作者整體素質(zhì)不容樂觀，從長遠(yuǎn)看，必須采取措施提高業(yè)余作者的思想藝術(shù)水準(zhǔn)。我們提出來：讀中外名著，是一條重要途徑，先用一個(gè)月時(shí)間，將一些重點(diǎn)業(yè)余作者請來，辦名著讀書班。

《滇池》副主編老王向我們推薦了老杜，讓他也到讀名著的班上來參加學(xué)習(xí)。這時(shí)老杜在話劇團(tuán)做木工的活計(jì)干完了，已經(jīng)回到呈貢月角大隊(duì)太平關(guān)村他結(jié)婚落腳的地方。他沒有工資收入，我們不收他任何費(fèi)用，并且給他發(fā)誤工補(bǔ)貼。

開班之后，大家是一派興高采烈。老杜卻很少說話，討論的時(shí)候他只是默默地聽。這是我頭一次和老杜近距離接觸。我想，他話少了肯定是與他十年來流浪奔波有關(guān)。坎坷的經(jīng)歷使老杜臉上過早地出現(xiàn)了明顯的紋溝，他的左腳還有幼時(shí)留下的小兒麻痹殘疾，走路有些不便。我作為班上的工作人員，覺得老杜特別不容易，加之我也出身農(nóng)村，于是和老杜也就很談得來。

半個(gè)月后，我們放假一天，讓遠(yuǎn)道而來的作者搞搞衛(wèi)生逛逛街。老杜提出要回太平關(guān)村一趟。臨走，我叮囑他一定要快去快來，這次學(xué)習(xí)是一個(gè)難得的機(jī)會，以后還能不能辦這樣的讀書班誰也說不準(zhǔn)。老杜“嗯”了一聲的同時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)頭沒有說什么，我明顯地從他的苦臉上讀到了一種憂傷：班上這位惟一來自農(nóng)村的作者遇到非常難辦的事情了。我擔(dān)心老杜回去就不再來名著讀書班了。對他而言，生計(jì)才是他的首選。

第二天下午，老杜吃力地踏著自行車一傾一搖地回來了。見面之后，我發(fā)現(xiàn)他臉更苦皺紋也更深了。在晚飯后的閑聊中，老杜心情沉重地告訴我：“我這個(gè)外鄉(xiāng)人，活得太難了。在太平關(guān)落腳下來，我處處都小心，苦累我不怕，也肯幫別人的忙，大小隊(duì)的干部對我也不錯(cuò)。可是呢，外鄉(xiāng)人就是外鄉(xiāng)人。落腳結(jié)婚，老婆家也是一戶獨(dú)姓，只有她一家姓吳，我呢，又是外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人有了難處就更難……老杜反復(fù)提到外鄉(xiāng)人，我更覺得他遇到的麻煩不是一般的麻煩啦，于是問他家里出了什么事？老杜回答：“麻煩大了，這次面臨的是超生。我已經(jīng)有兩個(gè)女兒，后來，老婆又懷上了。說老實(shí)話，我也想要個(gè)兒子。一個(gè)外鄉(xiāng)人……女兒長大后很難照顧父母，沒有男勞力不行。村民們都說，我老婆這一次懷的是兒子，所以去了宣威我的老家。大隊(duì)干部要我去接老婆回來引產(chǎn)。可是都快要生了，無法啦！哎……”我能理解老杜，也知道相關(guān)政策，只好告訴老杜：“你就認(rèn)罰吧！”我發(fā)覺老杜的臉色苦得要哭又哭不出來。接著老杜離開名著讀書班提前回太平關(guān)村去了，相比之下，文學(xué)無法提上他的議事日程啦！老杜走后，好長一段時(shí)間都沒有他的消息。幾個(gè)月后，我和幾位同事去呈貢出差，曾經(jīng)繞道去太平關(guān)村看望老杜。太平關(guān)村很美，距呈貢飛機(jī)場不遠(yuǎn)，村前稍遠(yuǎn)處是茫茫的滇池，在村落和滇池之間，田園錦秀，風(fēng)光綺麗，是滇池東岸有名的魚米之鄉(xiāng)。老杜能在此結(jié)婚落腳是一大幸事。老杜是村里為數(shù)不多的新房住戶。一樓一底的磚混結(jié)構(gòu)新房自成小院落，豆棚瓜架，幾串紅辣椒特別惹眼。老杜告訴我：老婆確實(shí)生了一個(gè)兒子。當(dāng)然受了處罰，罰得不算多，大隊(duì)和鄉(xiāng)上沒有太和他過不去。悄聲交談之中，我從老杜臉上讀到了一種舒心的感覺。對我們?nèi)タ赐隙欧磸?fù)說不好意思；昆明市文聯(lián)很關(guān)心他，他在寫作上不出成績，不便見人。老杜告訴我們，他一家五口糧食吃不完，收入太少，糧食價(jià)格太低，開銷相當(dāng)緊張，將來生活松動(dòng)一些，他還是要寫東西，從一個(gè)外鄉(xiāng)人的角度，可以寫的東西不少。

大約過了半年時(shí)間，老杜開始到我家走動(dòng)。先是告訴我他在縣信用社貸款１００００元，要進(jìn)昆明開一個(gè)小飯館做生意，地點(diǎn)在同仁街口，過幾天就要開張。我問他各種手續(xù)都辦好了嗎？工商稅務(wù)衛(wèi)生防疫缺一不可。老杜說，都辦妥了。我一個(gè)外鄉(xiāng)人進(jìn)昆明，人地生疏，辦各種手續(xù)根本摸不著門道。好在有位鄉(xiāng)親介紹了一個(gè)昆明街道上的小伙子，他和居民委員會的人很熟套，租房子辦各種手續(xù)請師傅都由他一手包辦，他與我合伙。各人出５０００元，他沒有錢，我把貸款借他５０００元作為投資，獲利各占一半。我“啊”了一聲，好一陣說不出話。老杜是個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民，我擔(dān)心他吃虧。老杜那１００００元信用社貸款是抵壓托保才拿到錢的，合伙的小伙子則是玩空手道。我對做生意純屬外行，也不便多嘴，作為朋友，只是叮囑老杜凡事都要小心謹(jǐn)慎。但愿一切順利。

老杜的小飯館取名“又一村”。開業(yè)那天昆明的許多文友都去祝賀，市文聯(lián)的畫家、書法家老林還為“又一村”題寫了店名。說不上盛況，文友們都很真誠：大家表示文化人聚會、外地來了文友，一定到“又一村”照顧生意。

“又一村”開業(yè)之后，老杜隔一段時(shí)間仍然來我家小坐。閑聊中，自然是以“又一村”為中心。老杜告訴我，剛開業(yè)那段時(shí)間收入僅夠支出，后來慢慢地一天比一天好了。據(jù)說開飯館不可能一開始就賺錢，總有一個(gè)從賠本、平衡到開賺的過程，這些天營業(yè)額開始上升了。老杜說到這里臉上的紋溝里盛滿了喜悅地給我講了一個(gè)小故事：有一天傍晚，生意不錯(cuò)，本來就不敢多準(zhǔn)備的菜都賣完了，正在收拾準(zhǔn)備關(guān)鋪，忽然來了一個(gè)年輕秀麗的女客說要吃飯。老杜告訴年輕姑娘，除了剩飯，店里什么菜也沒有了，你到別家餐館吃吧！真對不起。可那位姑娘則嘆了一口氣無力地坐到凳子上說，她一整天都沒有吃上飯了，家又遠(yuǎn)，又一文錢都沒有，連路都走不動(dòng)了，老板你……剩飯也行，不然我……”老杜一下子就產(chǎn)生了一種同情之感，因?yàn)樗约壕陀羞^這種遭遇：幾年前，老杜在個(gè)舊找不到活干，往昆明流浪，買了車票，身上毫無分文。汽車倒火車的行程中，整整兩天沒有吃上飯，到達(dá)昆明，天已經(jīng)黑了，下了火車連站都站不穩(wěn)。那種感覺一直沒有磨滅。面對年輕姑娘一臉的倦意，老杜沒有再說什么，從冰箱里找出兩個(gè)雞蛋，給求食的姑娘炒了一大碗飯。姑娘吃相不雅地將雞蛋炒飯吞下肚后，只說了“謝謝”兩個(gè)字便離開了“又一村”。老杜連姑娘是什么地方人叫什么名字也沒有問。事后，在辛苦忙碌中，老杜把這件事忘得一干二凈。沒過幾天，那位年輕姑娘又來了，她帶來了幾位騎豪華型摩托車的生意人，落坐之后，呼六喊八地凈揀價(jià)高的好菜點(diǎn)，付賬很大方，大票的找零也謝絕收。接下來，“又一村”門外的街邊大摩托車放成排，小店里一天比一天更熱鬧。據(jù)說，開飯館特別講究有群體帶動(dòng)，騎大摩托的人群為“又一村”帶來了好生意可以作證。聽完老杜實(shí)際上沒有講完的小故事，我禁不住夸老杜說，你這是好心獲得了好報(bào)。老杜笑笑，雖然沒有說什么，臉上的紋路都舒展來，皺紋也不那么明顯了。

沒有過多久，老杜到我家小坐，開始問我冰箱被凍死了怎么辦？我有些莫名其妙，再一打聽才知道，老杜買來冰箱當(dāng)天插上電就使用，幾個(gè)月時(shí)間從來沒有停過，如今連門都難以開關(guān)，冰箱下層（冷凍室）連一些配件和說明書都凍死在里面，抽屜咋也拉不開。我啞笑著說，真是老土。你回去斷了電，很快就會化冰，然后照說明書使用，及時(shí)除冰，配件中有一種制冰的模具可以制冰塊，加在啤酒里還可以增加收入呢。老杜聽了非常高興。問及營業(yè)情況，老杜嘆了一口氣后告訴我，現(xiàn)在，營業(yè)額下滑很多。公安局來店里抓了一次人之后，生意就難做了。抓的就是那些騎大摩托的人，連那個(gè)我免費(fèi)給她吃蛋炒飯的年輕姑娘也被上了手銬，真有點(diǎn)可憐。到底犯的是什么案子？公安人員是滴水不漏。好在公安人員沒有找我什么麻煩。

城市太復(fù)雜，我感覺到本本分分的老杜進(jìn)城來搞經(jīng)營更不容易了，一種不吉之兆在我腦海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

終于有一天，老杜來我家講起了他陷入的危機(jī)。要空手套白狼的那個(gè)合伙人為分利的事和老杜鬧得很兇，先是一個(gè)人經(jīng)營一天，小小飯館也要輪流坐樁。然后扯投資糾紛，乃至竟將老杜告到法院。居民委員會主任出馬將營業(yè)執(zhí)照也收走了，要老杜停止經(jīng)營。明擺著是要把老杜擠走。老杜去過市文聯(lián)，大家很同情他，可筆桿子們想幫也幫不上。老杜聲帶哭音地說，希望吳老師給出出點(diǎn)子。我一下子有了一種跌進(jìn)惡夢之感，很憤怒可又很茫然。我不能不管，可又沒有本事管。想來想去，只有找朋友伸出援助之手幫老杜。情急之中，我忽然想到市委宣傳部的一位副部長老李，前不久調(diào)到市財(cái)委當(dāng)主任去了。文革中老李和我同時(shí)被從干校整到遠(yuǎn)郊農(nóng)村當(dāng)社員，屬于患難之交，互相的處境相類似，也談得攏。老杜從農(nóng)村進(jìn)城搞經(jīng)營也正該歸財(cái)委管。除此之外，我毫無辦法幫老杜。于是，我當(dāng)即寫好一封信，交給老杜讓他去市政府財(cái)委找老李。我安慰老杜，老李見了我的信，一定會協(xié)助解決問題的，如果解決不了，我們再想辦法。實(shí)際上除此一招之外，我已經(jīng)山窮水盡了。我還叮囑老杜，除了我的信，你不能帶任何東西，老李的為人我清楚。有什么結(jié)果及時(shí)告訴我。寫了信的第三天，老杜就到我家來了。帶來的消息比我意料的還好。老李不光在信上作了批示，當(dāng)天就派出一位科長專門到區(qū)里去了解、處理這件事。第二天被收走的營業(yè)執(zhí)照也由居民委員會的另一位干部送還給老杜，讓他繼續(xù)營業(yè)。早就有人預(yù)言：商鋪無論大小都不能隨意關(guān)門。關(guān)過門的商鋪原樣重新開門生意就難以做得走。“又一村”正是這樣：老杜重新開門之后，大約是過了三個(gè)多月，我從邊地走訪歸來，好久不見老杜，很想見他。有一天下午，我要去出版社辦事，便專門繞道從同仁街走，順便去看看老杜，忽然發(fā)現(xiàn)“又一村”的店牌沒了蹤影，店門半開著，幾個(gè)人正在整理店鋪，那臺本省生產(chǎn)的“蘭花”冰箱還在。我一開口問杜老板的下落，幾個(gè)人都說，杜老板已經(jīng)出城回呈貢鄉(xiāng)下去了。

老杜賠了老本是肯定的，他反而成為被告的案子怎樣了結(jié)？我不得而知。老杜沒有來和我告別，我完全能理解，如果他來告別，又要說“不好意思”的話，那也真沒有什么意思。

一晃，幾個(gè)年頭過去了。有一次我去呈貢講文學(xué)輔導(dǎo)課，老杜也來聽課，匆匆和他見了一面。因?yàn)闀r(shí)間太緊，人多嘈雜，我和老杜只能簡單交談：老杜回鄉(xiāng)之后，一面盤田種地一面自己動(dòng)手經(jīng)批準(zhǔn)在太平關(guān)村中心的三岔路口建蓋了三間房位置的一個(gè)小型雜貨店，出售一般生產(chǎn)生活用品。呈貢縣農(nóng)戶自主經(jīng)營展開之后，太平關(guān)村自發(fā)地形成了一個(gè)包括鄰縣參與的辣椒集散市場，老杜的小雜貨店就坐落在市場入口處。集市天天趕，往來和做辣椒生意的人口劇增。有人氣就有生意，老杜的雜貨店是第一家，位置又好，生意特別好做。老杜腳有殘疾，他向縣民政局以殘疾人的身份申請購買了一輛三輪帶廂的摩托車，解決了進(jìn)貨的運(yùn)輸問題，節(jié)約了不少費(fèi)用。老杜特別強(qiáng)調(diào)：這是呈貢當(dāng)時(shí)被允許貨運(yùn)的第一輛摩托車。老杜顯得年輕了許多，臉上的紋溝淡化得難以辨認(rèn)，身體也結(jié)實(shí)多了。他一再要我去他家住幾天，我很想去，卻一直沒有實(shí)現(xiàn)。

很多年過去了。２００４年國慶期間，我出版了一部書，想起該給老杜送一本。過去他曾經(jīng)是我作品的忠實(shí)讀者。我在呈貢白營深入生活期間出版的一本散文集，老杜曾經(jīng)在書店買了一本。他事后告訴我，因?yàn)槭菍懗守暤纳睿院芟矚g。

太平關(guān)村大變樣了，變得我完全不認(rèn)識啦！大部分人家都建了新房子，有幾幢別墅式的漂亮房子鶴立雞群地很惹眼。村前規(guī)整的田園全都蒙上了塑料大棚，完全擋住了看滇池的視線。

是三岔路口那個(gè)土雜店使我很順利地見到了老杜。老杜真是老了，不光是額頭的紋路相當(dāng)深，而是精神弱下去了，臉上的神采不足，動(dòng)作特別是走路顯得比過去更吃力。我們十幾年后重逢，兩個(gè)人都很激動(dòng)，我發(fā)覺老杜眼里含著淚，他艱難地笑著、克制著，沒有讓淚水流到臉上來。在商店門前的走廊上的矮凳子上坐下，老杜指著左前方一座明顯沒有完工而用玻璃和鋼材蒙了天井頂，有點(diǎn)似田地里的大棚那樣怪怪的房子告訴我，這就是拆了我家的舊屋在原地建的新房。計(jì)劃是三層，這些年，太平關(guān)外來人比本地人多，住房很緊張，原計(jì)劃建三層，拿一層租出去，一年的零用錢也就夠了。兩年前，家里出了大事故，慘得很呀！我哪里還有心思建第三層？就是建了第三層又有什么意思呢？……

這次，我在老杜家住了三天，我們講了三天兩夜——

兩年前，正當(dāng)老杜的生意紅火，大部分耕地改種蔬菜效益很好：光是辣椒一項(xiàng)收入過萬元，大女兒參加工作定居在縣城，二女兒讀大學(xué)本科，畢業(yè)回到縣里報(bào)考公務(wù)員得了第一名，被錄用在縣司法局，小兒子上初中成績很好，一家人生活上在太平關(guān)被譽(yù)為上等人家的時(shí)候，老杜的老婆阿秀被人殺害在村后自家那塊旱地旁邊鄰家的一個(gè)地棚前面。慘案發(fā)生的當(dāng)天下午，時(shí)任行政村村委會會計(jì)的老杜和主任副主任在大漁鄉(xiāng)參加總結(jié)表彰會議，接到電話趕回村里，老杜被驚呆了，他說不出話，哭不出聲。為了不再發(fā)生意外，親友和村民們守著老杜穩(wěn)住他，直到縫好了阿秀的傷口，換好衣服，才讓老杜看見妻子的尸體。在滇池沿岸農(nóng)村，男女婚戀的結(jié)果達(dá)到豐衣足食，錢夠用就算是有愛情了，在人面前有頭有臉，活得也就有滋有味了。老杜和阿秀正是這樣一對恩愛夫妻。老杜曾經(jīng)在閑聊中不止一次地說起阿秀是一個(gè)好女人。結(jié)婚的時(shí)候老杜是一個(gè)窮光蛋，一個(gè)外鄉(xiāng)人，左腳還有殘疾，阿秀不嫌棄，很難得。老杜清楚自己一家辛辛苦苦，生活過好了，有人眼紅，更有人使黑心，例如他家的幾十棵果樹果子還沒有完全成熟就被洗劫一空。村民整體的生活都改善了，而人心……阿秀竟然被人殺害了。老杜想不通，一個(gè)外鄉(xiāng)人，從來沒有得罪過誰呀！為什么？為什么？……

案子當(dāng)天晚上就破了。兇手是本村一個(gè)因?yàn)殡x了婚而胡說亂講的女人。村民很煩她，說她是瘋子，真瘋假瘋，從來沒有經(jīng)過法醫(yī)鑒定。她和鄰里關(guān)系不好，于是便在自家的旱地里搭了一個(gè)棚子搬出村外住，生活十分困難，有時(shí)候連買鹽的錢都沒有。阿秀很同情她。她的棚子緊靠著老杜家的一塊旱地。阿秀去地里做活的時(shí)候時(shí)常分給她一些小零食，休息的時(shí)候一起說些家常。阿秀覺得她并不瘋，一個(gè)人在村外生活太可鄰了，便時(shí)常接濟(jì)她。阿秀對她說，你帶眼為我家瞧著一點(diǎn)地里的莊稼，有草你給我拔一下。說著，掏１０元錢給她。長時(shí)間以來，阿秀只要去地里，不管她拔草沒拔草，都給她１０元錢。一直相安無事。

老話說“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)。”阿秀遇害那天，老杜知道老婆身上裝著４００多元錢。吃過早飯，老杜去鄉(xiāng)里開會，阿秀抱了一些葡萄秧去旱地里栽。可是一直到傍晚阿秀都沒有回來，兒子女兒便到地里去找媽媽。還沒有走到和地棚相距很近的地埂上，姐弟倆就看見棚子門口幾大灘血，葡萄秧散落在地埂上下，一把滿是血污的砍刀被扔在棚子門口。阿秀被殺死后拖到幾步之外用一床草席蓋著，兇手早就逃跑了。報(bào)警之后，民警詳細(xì)勘察現(xiàn)場的時(shí)候發(fā)現(xiàn)阿秀身上連一分錢也沒有。

當(dāng)晚，民警在滇池東岸的另一個(gè)村子里兇手的娘家抓捕到殺人犯，她供認(rèn)阿秀是她殺死的。公安部門讓法醫(yī)對兇手進(jìn)行了測檢鑒定，結(jié)論是：精神病患者。送精神病院治療。這樣，兇手不承擔(dān)法律責(zé)任。老杜認(rèn)為阿秀被殺害是謀財(cái)害命。理由就是：阿秀被殺死后，身上裝著的４００多元錢分文無存。對老杜堅(jiān)持的謀財(cái)害命結(jié)論，公安部門自然不予理會。因?yàn)閮词质蔷癫』颊叩姆ㄡt(yī)結(jié)論，公安部門和老杜都無法改變的。阿秀做善事而得慘死的惡報(bào)，誰能想得通？

兇手在精神病院經(jīng)過兩個(gè)月治療，回到太平關(guān)村幾天后，服農(nóng)藥自殺身亡。

真是太平關(guān)村不太平。老杜一直不改變自己對阿秀被害是謀財(cái)害命的結(jié)論。他對我反復(fù)強(qiáng)調(diào)：我一個(gè)外鄉(xiāng)人也是人，兇手自殺了，更證明我的結(jié)論有根據(jù)。

阿秀被害之后，喜歡為老杜填房的女人真不少，有的人還相當(dāng)年輕相當(dāng)漂亮。她們并不愛腳有殘疾的老杜，她們是愛老杜的雜貨鋪?zhàn)樱瑦劾隙诺姆孔樱瑦劾隙诺腻X。

我去看望老杜的時(shí)候，老杜已經(jīng)和白云大村一個(gè)離了婚帶著已經(jīng)上高中的女兒的婦女結(jié)了婚。老杜出于無奈而再婚，盤田種地，經(jīng)營小店，一個(gè)人實(shí)在不行。老杜的小兒子也在上高中，兩個(gè)孩子都進(jìn)入了呈貢一中高中實(shí)驗(yàn)班，成績都很好。老杜對我說，我還得繼續(xù)辛苦好些年哩，將來兩個(gè)孩子上大學(xué)所需要的錢，數(shù)字大得很呀！

我半開玩笑地對老杜說，兩個(gè)孩子將來上了大學(xué)后，要是青梅竹馬成一對，你要省許多事吧？老杜狡黠地笑笑，沒有回答我。和我分手的時(shí)候，老杜極認(rèn)真地說，你這一來，我平靜了許多，接下來，我要考慮寫作的事了。