最后的舞

父親是個脾氣粗暴的人。我不記得上次是什么時候他曾溫柔地撫摸我的臉頰，弄亂我的頭發或用愛稱叫我的名字。他患有糖尿病，這使得他性子急，經常大嚷大叫。每當看到別的父親溫柔地親吻他們女兒的額頭，或情不自禁地緊緊摟抱住她們時，我真是嫉妒。我知道父親愛我，而且愛得很深，但他就是不知道如何表達他的愛。

對不予應和的人說“我愛你”不是件容易的事。數次遭到他斷然回絕而心灰意冷后，我開始不再那么熱情四溢地展現自己的愛了。我不再主動伸出雙臂或擁抱或親吻他。最初這種自我收斂是有意識的，后來就自然而然了，最后深入到了骨子里。我們之間的愛依然是強烈的，但卻是無聲的。

那是一個少有的夜晚，母親終于說服我那通常是孤僻的父親和我們一起到市中心逛逛，然后我們坐在了一家優雅的餐館里，這家餐館以擁有一個雖小但很活躍的樂隊而自豪。當樂隊奏起一首熟悉的華爾茲舞曲時，我瞥了一眼父親。他在我眼里一下子顯得瘦小干癟了，全然不像我一直認為的那樣強健，咄咄逼人。

以前感情上受到的所有傷害在我心里翻滾著，但我決定再大膽試一次，最后一次。

“爸！你知道，我從來，從來沒有跟您跳過舞。即使在我是個小女孩的時候，我乞求過您，但您也從來不愿意！現在怎么樣？”

我等待往常那粗暴的回答，那將再一次撕碎我的心。但沒想到的是，父親卻苦有所思地看著我，然后眼神里閃現出令我驚奇的光芒。“那么說我一直就沒有盡一個父親的職責嘍，”他開玩笑地說，這可不是他的風格。“讓我們到舞池里去，我要讓你看看我這個老家伙還能跳出什么樣的舞步！”

父親用雙臂將我擁入舞池。從特別小的時候起，我就沒有被他擁抱過。我真有些受寵若驚了。

跳舞的時候，我專注地看著父親，但他卻躲避著我的凝視。他的眼睛掃過舞池，掃過其他的就餐者，掃過樂隊的成員。他搜索似的看每個人，每件東西，就是不看我。我感到他一定在后悔答應跟我跳一曲；跟我靠得這么近他好像不舒服似的。

“爸！”我終于低聲說道，眼里噙著淚水，“為什么您看我一下就這么難？”他的雙眼終于落在了我臉上，認真地審視著我?！耙驗槲姨珢勰懔耍彼p聲回答，“因為我愛你。”我被他的答復驚呆了。這可不是我所預料的，但是，當然確確實實是我最想聽的。他的眼睛也潮濕了，連連眨著眼睛。

我一直知道他是愛我的，只是沒有意識到他巨大的情感竟讓他害怕，讓他啞口無言。他不茍言笑的樣子掩蓋了在內心涌動的深沉的情感。

“我也愛您，爸。”我輕柔地應和他。他結結巴巴地說出了下面的幾個字：“對……對不起，我不善表達。”接著他說道：“我已經意識到我沒有表達出我的感受。我的父母從沒有擁抱過我或親吻過我，我想我是從他們那里繼承了不善表達的性格。那……那……對我很難?？峙挛姨狭?，難以改變自己了，但是要知道我是多么地愛你?！薄懊靼琢??！蔽衣冻鑫⑿?。

當舞曲結束后，我將父親帶回在桌旁等候的母親的身邊，然后去了洗手間。我只離開了幾分鐘，但就在那幾分鐘里，一切都變了。

等我穿過餐廳返回我們的座位時，我聽見尖叫聲、喊聲和椅子的刮蹭聲。我納悶這騷動究竟是怎么回事。當我走近我們的餐桌時，我才知道是爸爸出事了。他癱到在他的椅子上，面色灰白。餐館里的一位醫生沖過來進行急救，救護車也叫了，但一切都為時已晚。他走了。他們說，就是眨眼的工夫。

是什么突然讓我——在這么多年遭到他不斷地拒絕后已經封閉了自己的我——請求他跳舞？是什么就讓他接受了？那些沖動從哪里來的？為什么就在此時此刻？

那天晚上在餐館里，我所看到的就是他癱倒的身體和灰白的面孔，周圍是嚴肅的就餐者和面孔鐵板的救護人員。但現在我所記得的完全是另外一副情景。我記得我們在舞池里跳華爾茲，他突然熱切地向我表白。我記得他說“我愛你”，我也輝映了他。

在我回想這幅情景的同時，不知怎么腦海里有些不相稱地反復回蕩著唐娜·薩默的一首老歌的歌詞：最后的舞……最后的機會……為愛……

那的確是我和父親跳過的第一個舞，也是最后一個舞，一生僅有的一個舞。感謝上蒼我們得以有機會說出——在還不是太遲的時候——那三個字。那三個字永遠鮮活，即便我們離開塵世，也會地久天長。

選自《英語沙龍》2005年8期