在大雨天傾聽羅比的哨聲

1998年，我們所在的坎南布可州經歷了百年難遇的大旱。因為長久不下雨，所有的井都已干枯。莊稼在烈日的炙烤下，變成一堆土灰。灼熱的風將土灰吹得漫天飛揚，也把我們的希望吹得支離破碎。旱災讓農莊蒙受巨大的損失，日子過得異常艱辛，連日常用水都要限量。

一天早晨我打開窗簾，看到鄰居家4歲的小侄子羅比。他的父母在一場突如其來的車禍中撒手塵寰。雖然羅比僥幸活了下來，卻變成了啞巴。醫生說，羅比因驚嚇過度產生了語言障礙。羅比的姨媽收養了他，可是她家本來就有4個小孩，羅比的到來無疑是件不太愉快的事。羅比的姨媽總在抱怨：“是的，他可以發出聲音，不過不是人類的聲音。這樣的孩子一點用也沒有。”

可是為什么她看不到羅比身上的亮點？羅比天性善良，每天早晨，都會小心地舀起一碟水，坐在門口的臺階上，他會發出類似蜜蜂展翼時的“嗡嗡”聲，把干渴已久的蜜蜂吸引到身邊，喝他節省下來異常寶貴的水。

他的姨媽暗示過許多次，希望我和湯姆能收養羅比。那個干旱的夏天，我對湯姆說，我想把羅比接來，至少和我們度過夏天。湯姆有些猶豫。當羅比的姨媽聽說我們有這個意向時，她急切地找上門來，把孩子交給了我們。

我清晰地記得瘦小的羅比臉上無助倉皇的神情。他的脖子上系著絲繩，繩上套著一個手制的哨子。這是湯姆去年給羅比做的，怕他迷路或遇到危險。羅比非常清楚這不是一個玩具，只能在緊急情況下使用，如果吹哨，我和湯姆都會飛跑過去。

羅比每天一早就會起來幫我一起拾掇小菜園。他把洗臉、洗菜、洗碗用過的每一滴水都用勺子和小碗收集起來，給青菜澆水。因為羅比的悉心照料，小菜園在大旱中保持著青綠，當鄰居家的菜園全都干枯時，我們的菜園成為鄰居們驚羨的綠洲。

羅比對小菜園感到非常驕傲，盡管是極其缺水的時期，我們還是盡量讓它保留下去。但是，沒有降雨，小菜園很快會消失。那晚，湯姆走進廚房，把洗過的盤子放進碗櫥，對我說：“天氣愈發干旱，我們自己的生活都很困難……”我心跳加速，我很擔心他說要把羅比送回去。沒等湯姆說出第二句話，我們突然聽到院子里傳來一陣尖銳的哨聲。“上帝，是羅比的哨聲！”我們飛快從屋里沖出去。哨聲越來越急促。我驚恐萬分，羅比一定遇到了響尾蛇。我們跑到院子，羅比正激動地指著天空。

我抬頭望著天空，看到了讓人振奮的一幕——雨云，一團巨大的烏黑的雨云正在向我們這邊移動！

“羅比！快！把盆子、水桶和盤子都從廚房里拿出來！”

當所有裝水的容器都搬到院子里后，羅比跑回房間。然后拿著3個木頭勺子跑了出來，遞給我和湯姆一人一個。接著，他用手捧起熬湯時用的大鍋，放在身前，然后虔誠地盤腳坐在地上。他拿起木勺，用自己的節奏，輕輕敲打湯鍋。湯姆和我也一人拿了一口鍋，和羅比并排坐在一起，按照他的節奏開始敲打起來。

“為羅比下雨吧！為羅比下雨吧！”我一邊敲打，一邊唱著。

一滴水掉進罐子里，接著是另一滴。很快整個院子浸潤在雨水中。湯姆抱起羅比，在罐子旁邊跳起了舞。羅比也高興得手舞足蹈。突然，我聽到他喉嚨里發出的聲音，聲音越來越大，這令人太難以置信了，奇妙的“咯咯咯”笑聲。湯姆把羅比抱過來，羅比的頭向后仰著，他在放聲大笑！我緊緊抱住他們，淚水混著雨水盡情地涌出。羅比放開湯姆，抱住我的脖子。“沃-沃-沃比的”，他嘴里含混著說道。他伸出一只小手掬成杯狀，去接天上掉下的水珠，他又“咯咯咯”地笑了。“羅比的……爸爸媽媽”，他一只手撫摸著我的臉，一只手拉著湯姆的手說道。湯姆從我手中接過羅比，猛烈地親吻他，我知道，此刻他同我一樣，深深地愛上了這個孩子。

選自《女報》2005年8期