父愛的高度

多年都沒有看過露天電影了。

記得小時候，家在農(nóng)村，那時電視、碟機這類玩意在鄉(xiāng)下壓根就沒見過，更別說是享用了。所以要是逢有哪個村子放電影，周圍十里八村的人就都趕著去，在那露天地里，黑壓壓的一片，煞是壯觀。

那時父親還年輕，也是個電影迷。每遇此等好事，就蹬著他那輛已不可能再永久下去的老“永久”自行車，帶著我便摸黑去趕熱鬧。

到了電影場，父親把車子在身邊一撐，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群后邊。我那時還沒有別人坐的板凳腿高，父親就每每把我架在他的脖子恥，直至電影結(jié)束才放下。記得有一次，看《白蛇傳》，騎在父親的脖子上睡著了，竟尿了父親一身，父親拍拍我的屁股蛋子，笑著說：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”

一晃好多年就過去了，我已長得比父親還高，在人多的地方，再也不用靠父親的肩頭撐高了。

春節(jié)回家，一天聽說鄰村有人結(jié)婚，晚上放電影，兒時的幾個玩伴就邀我一同去湊熱鬧。我對父親說：“爸，我去看電影了！”

父親說：“去就去么，還說什么，又不是小孩子了！”

“你不去？”

“你自個去吧，我都六十幾的人了，湊什么熱鬧！”

來到電影場，人不算多，找個位置站定。過了不大一會，身邊來了一對父子，小孩直嚷嚷自己看不見，如多年前父親的動作一樣，那位父親一邊說著“這里誰也沒你的位置好！”一邊托孩子騎在了自己脖子上，孩子在高處咯咯地笑著。

我不知怎么搞得，眼一下子就濕潤了。這么多年了，我一直在尋找一個能準(zhǔn)確代表父愛的動作，眼前這一幕不就是我找尋的結(jié)果嗎？

想起了許多往事，再也無心看電影。獨自回家。

敲門。父母已睡了，父親披著上衣來開門，“怎么這么早就回來了，電影不好？”

看著昏黃燈光里父親花白的頭發(fā)和那已明顯駝下去的脊背，我淚一下子涌了出來，什么也沒回答，只是把自己身上那件剛才出門時父親給披上的大衣又披到了他單薄的身上。

是啊，父親一生都在為兒子做著基石，把兒子使勁向最理想的高度托，托著托著，不知不覺間自己就累彎了，老了。

我知道，這一生，無論我人生的坐標(biāo)有多高，都高不出那份父愛的高度，雖然它是無形的，可我心中有把尺啊！

選自《散文》2004年8期