車倌兒

劉慶邦１９５１年生于河南農村，當過農民、礦工和記者。１９７８年開始發表作品。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》等五部，中短篇小說集《神木》《遍地白花》《劉慶邦小說自選集》《民間》等十余種。現為北京作家協會副主席，一級作家。

早上六點來鐘，太陽還沒出來，窯嫂宋春英就去窯口下面接她家的騾兒。這里不把騾子叫騾子，這家那家，都在騾后面加了兒音，叫成騾兒。這種叫法兒好像是對騾子的一種昵稱，叫起來親切些。煤窯既然是一座開采規模不大的小煤窯，窯下運煤就沒有使用電機車，而是使用了運輸成本相對低廉的騾子拉車。一天三班倒，一班大約下窯六十來頭騾子。拉車時間加上交接班和上窯下窯在斜井里走道兒的時間，一頭騾子一個班要在窯下待十來個鐘頭。比如上夜班的騾子頭天晚上九點下窯，要到第二天早上六點至七點之間才能陸續上窯。到了這個時間，宋春英就提前到窯口下面去等。不管好天好地，還是刮風下雨，她一天都不落下。其實宋春英家的騾兒認路記家，宋春英不必到窯口接它，它出了窯，自己就會回家。可宋春英每天接騾兒已經成了習慣，不及時把騾兒迎接一下，好像對不起勞苦功高的騾兒似的。以前她每天接回來的還有她的丈夫，自從丈夫不在了，她接回來的只有她家的騾兒。

有接騾兒習慣的不止宋春英一個，不少窯嫂都在窯口下面等著接騾兒。窯口建在一個山坡的平臺上，平臺高出地面兩丈多。……