小拿破侖與雨果的流亡

一

1851年12月2日凌晨，路易·波拿巴發(fā)動(dòng)政變，實(shí)行軍事獨(dú)裁；雨果參加共和黨人組織反對(duì)政變的起義，遭到獨(dú)裁者的鎮(zhèn)壓，被迫于12月11日流亡國(guó)外。一年之后，1852年12月2日，路易·波拿巴進(jìn)而廢除共和，宣布成立帝國(guó)，自己當(dāng)了皇帝，號(hào)稱拿破侖第三（史稱第二帝國(guó)）。雨果先流亡到比利時(shí)，后去英國(guó)屬地大西洋上的澤西島和納蓋西島，直到1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，9月2日拿破侖第三被俘，帝國(guó)垮臺(tái)，雨果才結(jié)束了長(zhǎng)期流亡生涯，于9月5日回到法國(guó)。

雨果流亡十九年（從四十九歲一直到六十八歲），是拿破侖第三統(tǒng)治的十九年。雨果自始至終反對(duì)拿破侖第三的獨(dú)裁政權(quán)。1852年，雨果就發(fā)表了政治性小冊(cè)子《小拿破侖》，對(duì)獨(dú)裁者進(jìn)行辛辣嘲諷和攻擊。

關(guān)于路易·波拿巴1851年12月2日政變，馬克思在1852年3月寫的《路易·波拿巴的霧月十八日》著作中，予以歷史唯物主義的論述。馬克思所以用“霧月十八日”這一詞匯，是由于拿破侖（第一）在法國(guó)共和歷霧月十八日這一天，即公歷1799年11月9日，發(fā)動(dòng)政變，改共和為帝制，實(shí)行軍事獨(dú)裁的。1851年12月2日，路易·波拿巴仿效他的伯父拿破侖（第一）發(fā)動(dòng)政變，因而馬克思這一著作就借用“霧月十八日”這個(gè)日子，作為“政變”的代名詞，并含有諷刺路易·波拿巴的意思在我國(guó)，上個(gè)世紀(jì)四十年代，為了便于讀者理解，馬克思這一著作的中譯本曾名《拿破侖第三政變記》。

讀過一些馬恩著作的我國(guó)年齡較大一點(diǎn)的讀者，大概都還記得馬克思在這部被恩格斯譽(yù)為“天才的著作”中一開始就講的那兩句話：“黑格爾在某個(gè)地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次。他忘記補(bǔ)充一點(diǎn)，第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)。”馬克思緊接著寫道：“科西迪耶爾代替丹東，路易·勃朗代替羅伯斯比爾，1848年至1851年的山岳黨代替1793年至1795年的山岳黨，侄兒代替伯父，在霧月十八日的事變?cè)侔娴哪切┣闆r中，也可以看出一幅同樣的漫畫！”

馬克思對(duì)路易·波拿巴政變的批判不但一語(yǔ)中的，而且此后歷史發(fā)展的事實(shí)證明，馬克思并未妄言，他的論斷依然有效。他的著作發(fā)表一百五十多年以來，人們確實(shí)在世界舞臺(tái)上仍然看到一些第二次出現(xiàn)的笑劇（或譯為：鬧劇，或滑稽劇）人物。記憶猶新的就有曾任蘇聯(lián)共產(chǎn)黨總書記的勃列日涅夫。此人缺德無才，但為了抬高自己，卻制造新的個(gè)人迷信以及一幕又一幕的政治笑劇，以求與過去的領(lǐng)袖人物（列寧）相匹，居然還發(fā)表了“創(chuàng)作”的不止一部的長(zhǎng)篇小說，以炫耀自己“多才多藝”（他的三部“小說”是由人捉刀代筆，那是不言自明的）。勃列日涅夫所以能夠虛張聲勢(shì)以領(lǐng)袖自居，必然會(huì)有一批政客、文人以及軍人為其捧場(chǎng)。勃列日涅夫取代赫魯曉夫于1964年上臺(tái)，權(quán)欲不斷膨脹，不斷強(qiáng)化個(gè)人集權(quán)專制，并且戀棧不舍，直至1982年去世，成為蘇聯(lián)在斯大林之后又一個(gè)終身制的統(tǒng)治者，在歷史上成為馬克思所嘲笑的那種笑劇式人物。

對(duì)于雨果在流亡之初寫的政治小冊(cè)子《小拿破侖》雨果這樣稱呼，帶有輕蔑之義，馬克思提出了批評(píng)。馬克思在1869年6月23日為自己的著作《路易·波拿巴的霧月十八日》第二版寫的序言中說：“維克多·雨果只是對(duì)政變的負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)人作了一些尖刻的和俏皮的攻擊。事實(shí)本身在他筆下卻被描繪成了晴天的霹靂。他認(rèn)為這個(gè)事變只是一個(gè)人的暴力行動(dòng)。他沒有覺察到，當(dāng)他說這個(gè)人表現(xiàn)了世界歷史空前強(qiáng)大的個(gè)人主動(dòng)作用時(shí)，他就不是把這個(gè)人寫成小人物而是寫成了偉人了。”馬克思進(jìn)而解釋自己對(duì)拿破侖第三的論點(diǎn)時(shí)寫道：“我則是說明法國(guó)階級(jí)斗爭(zhēng)怎樣造成了一種條件和局勢(shì)，使得一個(gè)平庸而可笑的人物有可能扮演了英雄的角色。”

馬克思分析得當(dāng)然十分深刻。不過，雨果的思想還算是敏銳的。政變發(fā)生的當(dāng)天，他在為抗暴委員會(huì)口述發(fā)表的宣言里說：“路易·波拿巴是個(gè)叛徒，他踐踏了憲章。他背信棄義，無視法律……”雨果為了維護(hù)自由、民主和共和的理念而參加政治活動(dòng)。可是，他畢竟不是政治家，也不是理論家。我們不能要求他像馬克思那樣來分析法國(guó)的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)和小拿破侖的軍事政變。不過，雨果即興而寫成的抨擊小拿破侖的小冊(cè)子，在當(dāng)時(shí)還是起了很大的作用的。小冊(cè)子源源不斷地秘密流入法國(guó)。《小拿破侖》的譯本相繼在歐美各國(guó)發(fā)行。當(dāng)時(shí)在意大利都靈的大仲馬手捧小冊(cè)子，高聲朗讀。“大家都感到歡欣鼓舞，精神為之一振。”法國(guó)著名作家安德烈·莫洛亞寫道：“在全世界印行了一百萬份的事實(shí)證明，精神力量戰(zhàn)勝了武力政變。”

雨果是位文豪。這里，我們還是主要來看看雨果作為詩(shī)人、作家，在流亡期間文學(xué)創(chuàng)作的成就。

二

1853年，路易·波拿巴稱帝的第二年，雨果就發(fā)表了他流亡海外的第一部詩(shī)集：《懲罰集》。雨果鞭撻獨(dú)裁者扼殺共和、踐踏人權(quán)、使法蘭西民族蒙受恥辱；同時(shí)也抒發(fā)了法蘭西人民的反抗意志和熱愛自由和民主的理念。詩(shī)集具有巨大的戰(zhàn)斗力和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，為十九世紀(jì)西歐乃至世界詩(shī)壇罕見。這部詩(shī)集共有詩(shī)一百零一首，且看其中一首，猶如投向拿破侖第三及其罪惡統(tǒng)治的匕首——《既然正義人士……》的部分內(nèi)容：

既然正義人士處于深淵，

既然王權(quán)交給了殺人犯，

既然所有的權(quán)利都遭到踩躪，

既然高傲的人們面色也不免陰沉，

既然他們?cè)谒拿姘朔剑?/p>

宣揚(yáng)我的祖國(guó)的丑行；

啊，共和國(guó)由父輩開創(chuàng)，

偉大的先賢祠光芒萬丈，

自由藍(lán)天下金色的圓頂，

不朽英靈安息的殿堂，

他們居然使用梯架，

將“帝國(guó)”的標(biāo)志張貼在你的墻上；

既然所有的靈魂已軟弱無力，

既然人們已屈服，既然人們已忘記，

真理，純潔，美好，高尚，

歷史憤怒的目光，

榮譽(yù)，法律，權(quán)利，光榮，以及長(zhǎng)眠在墳?zāi)估锏挠㈧`，統(tǒng)統(tǒng)被遺忘；

那么我愛你，流放我愛你，苦難

憂愁啊，讓你成為我的冠冕

我愛你，矜持的清貧

我愛我家屋門被風(fēng)吹得響聲砰砰。

…………

雨果用詩(shī)的語(yǔ)言抨擊“戴上王冠”的“殺人犯”，并且為了自己的理念和法蘭西的榮譽(yù)，不屈服于獨(dú)裁者，甘愿流亡海外，遭受苦難，過清貧孤寂的生活。《懲罰集》在比利時(shí)首都布魯塞爾出版，法國(guó)國(guó)內(nèi)禁止發(fā)行。但是，雨果的詩(shī)和他的聲音是阻擋不住的。詩(shī)集秘密流傳到巴黎后，引起了法國(guó)人民和文壇的強(qiáng)烈反響和共鳴。后來，甚至到了二十世紀(jì)，第二次世界大戰(zhàn)法西斯希特勒侵占法國(guó)期間，《懲罰集》中的詩(shī)句仍然鼓舞著愛國(guó)志士從事反對(duì)納粹統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。

1859年，拿破侖第三宣布大赦，有些流亡人士接受了皇帝的大赦，返回法國(guó)。雨果卻斷然拒絕。1859年8月18日，他發(fā)表聲明說：“我忠于我對(duì)良心許下的諾言，我堅(jiān)持到底，與自由一同流亡，自由回去，我才回去。”這些鏗鏘有力、擲地有聲的話語(yǔ)，表現(xiàn)了雨果與獨(dú)裁者斗爭(zhēng)到底的決心，并且堅(jiān)信能夠取得最后的勝利。

雨果熱愛他的祖國(guó)法蘭西，但是他卻不是狹隘的民族主義者，決不是國(guó)家主義者。

在流亡期間，雨果于1861年11月25日在答復(fù)一個(gè)上尉軍人征求他對(duì)英法軍隊(duì)“遠(yuǎn)征中國(guó)”的意見的一封信中，以凜然正氣譴責(zé)了1860年10月英法聯(lián)軍火燒和掠奪我國(guó)圓明園的行為——他稱之為“強(qiáng)盜行徑”。雨果在信中寫道：“將受到歷史制裁的這兩個(gè)強(qiáng)盜，一個(gè)叫法蘭西，另一個(gè)叫英吉利。”他的信充滿了對(duì)侵略者的義憤和對(duì)中國(guó)人民的同情。雨果同時(shí)還將法國(guó)人民同第二帝國(guó)區(qū)別開來，他在信中寫道：“政府有時(shí)會(huì)是強(qiáng)盜，而人民永遠(yuǎn)也不會(huì)是強(qiáng)盜。”

三

流亡期間1862年出版的長(zhǎng)篇小說《悲慘世界》，被認(rèn)為是雨果最重要的一部作品，也是法蘭西乃至世界文學(xué)寶庫(kù)中一顆永遠(yuǎn)發(fā)光的明珠。

《悲慘世界》之所以激動(dòng)人心，主要是因?yàn)樗ㄟ^冉阿讓（譯名按李丹先生譯文。比較接近法文的譯音應(yīng)為：讓·瓦爾讓）、芳汀、珂賽特等人物形象，真實(shí)地再現(xiàn)了十九世紀(jì)上半葉法國(guó)城市下層苦難的人們（小說法文書名直譯即為《苦難的人們》，我國(guó)讀者已經(jīng)習(xí)慣于李丹先生的譯本書名《悲慘世界》）悲慘的生命和命運(yùn)，表達(dá)了作者對(duì)這些下層貧民不幸者的深切同情，體現(xiàn)了作者深厚的人道主義思想。

雨果在小說里描述了1832年巴黎共和黨人起義的街壘戰(zhàn)斗，歌頌了在戰(zhàn)斗中視死如歸的英雄形象。當(dāng)時(shí)共和黨人代表著人民群眾，進(jìn)行的是正義的斗爭(zhēng)。起義雖然失敗，但雨果相信共和制必將在法蘭西土地上重新建立起來。這是在批判當(dāng)時(shí)拿破侖第三統(tǒng)治的倒行逆施，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。小說中還寫了著名的滑鐵盧戰(zhàn)役。這種描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的大手筆，在托爾斯泰的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之前是罕見的。

早在十九世紀(jì)三十年代，雨果就構(gòu)思準(zhǔn)備創(chuàng)作一部大型的社會(huì)小說。1847年雨果寫出了《悲慘世界》的若干章節(jié)。在流亡居住的英屬納蓋西島上，他終于完成了這部長(zhǎng)篇巨著（中譯文約一百二十萬字）。雨果在1861年6月30日寫道：“上午八時(shí)半，當(dāng)一輪紅日掛上我的窗扉時(shí)，我寫完了《悲慘世界》。”這部巨著的完成可以說是他創(chuàng)作的頂峰。小說于次年（1862）出版，樹立了他作為世界性大文豪的聲望。在我國(guó)，最熟悉、最知名的雨果作品，也就是《悲慘世界》和1831年出版的《巴黎圣母院》。

正如“金無足赤、人無完人”，《悲慘世界》的思想性和藝術(shù)性也不可能是完美無缺的。過分相信道德感化的力量，以為可用以醫(yī)治一切社會(huì)弊病，甚至可以拯救人類，可以說是雨果思想的局限和烏托邦情懷。藝術(shù)性方面的缺陷則表現(xiàn)在作者有時(shí)用整章整節(jié)的文字來發(fā)表議論，有的議論甚至令人乏味，致使情節(jié)敘述中斷，讓讀者感到遺憾。

在流亡期間，雨果還創(chuàng)作出版了題材多樣的詩(shī)集《沉思集》（或譯《靜觀集》，1856年），文藝批評(píng)專著《莎士比亞論》（1864年），抒情詩(shī)集《街頭與森林之歌》（1865年），長(zhǎng)篇小說《海上勞工》（1866年），長(zhǎng)篇小說《笑面人》（1869年）。另外，史詩(shī)《歷代傳說》于1859年開始發(fā)表，后來雨果回國(guó)后于1877年出版了第二部。《歷代傳說》第三部最后于1883年他八十一歲時(shí)出版。

四

過去有人評(píng)論說，雨果的《悲慘世界》“沒有達(dá)到歷史唯物主義的思想高度”，“缺乏對(duì)資本主義社會(huì)的階級(jí)分析”，“沒有指出如何消除資本主義社會(huì)產(chǎn)生的種種罪惡的根源”，等等。那一類評(píng)論者對(duì)中外其他一些作家的某些作品，也有類似的批評(píng)。對(duì)這些觀點(diǎn)，本人不敢茍同。

文學(xué)著作就是文學(xué)著作，不是政治教科書，不能像政治教科書那樣來要求一部文學(xué)著作。對(duì)雨果的《悲慘世界》不能，對(duì)托爾斯泰的著作不能，對(duì)曹雪芹的著作不能，對(duì)任何作家的作品都不能那樣要求。那種評(píng)論的作者認(rèn)為，十八、十九、二十世紀(jì)歐美或中國(guó)的一些有成就的作家的作品“沒有指出根本解決社會(huì)問題的途徑和方向”。這種要求是過分的。請(qǐng)問，從俄國(guó)十月革命至今將近九十年來，有哪些“社會(huì)主義國(guó)家”從根本上解決了社會(huì)問題﹖蘇聯(lián)經(jīng)過七十三年歷史最后解體而垮臺(tái)了，它原先到底是“社會(huì)主義”，是“修正主義”，是“社會(huì)帝國(guó)主義”，是“霸權(quán)主義”，還是別的什么主義的國(guó)家，恐怕還需要今后的時(shí)間論證、探討、研究，才能弄清楚。

文學(xué)作品起不到政治教科書的作用。但是偉大的文學(xué)作品通過故事中人物形象所具有和體現(xiàn)的思想影響和藝術(shù)感染力，卻是政治教科書所不能代替的。何況，歷史事實(shí)已經(jīng)表明，某些“政治教科書”一而再、再而三地改寫、變動(dòng)，弄得人們不知道到底“真理”在哪里。而真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，特別是經(jīng)典的文學(xué)名著，即使它在某些方面有缺點(diǎn)或不足這可能是不可避免的，但它卻永遠(yuǎn)給人以思想啟迪和藝術(shù)享受。當(dāng)然，感到受教益的應(yīng)該是有自己思想、能獨(dú)立思考的人，而不是一個(gè)工具或一部“機(jī)器”。

五

雨果的思想變化是值得我們注意的。他從早年保皇主義者到波拿巴主義者，最后成了為自由、民主而堅(jiān)決斗爭(zhēng)的共和主義者。雨果的理念支持了他長(zhǎng)達(dá)十九年的流亡生涯。另一方面，他在流亡生活中也獲得了創(chuàng)作的豐收，達(dá)到他一生創(chuàng)作的高峰。這對(duì)我們是有啟示和教育意義的。

一個(gè)人的思想是在變化的。沒有天生的革命者，也沒有天生的反動(dòng)派。有的人一生是逐步向上或雖有曲折但卻是向進(jìn)步方向發(fā)展的；有的人一生則是逐步倒退以至蛻化變質(zhì)。這不在于他的地位高低、職務(wù)大小。我這里想到我國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)比較特殊的人物。湖南湘潭人楊度（1874～1931）曾是秉承袁世凱的意旨策劃恢復(fù)帝制的所謂“籌安會(huì)”六君子之一。袁世凱復(fù)辟的丑劇收?qǐng)鲋螅乃枷胫鸩接兴D(zhuǎn)變。1927年李大釗遭奉系軍閥張作霖逮捕，楊度曾多方營(yíng)救，未果。李大釗犧牲后，他就積極投身中國(guó)互濟(jì)會(huì)等進(jìn)步團(tuán)體的活動(dòng)，1929年竟秘密參加了共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨是不掌權(quán)的，地下活動(dòng)的共產(chǎn)黨人被反動(dòng)派抓到是要?dú)㈩^的。楊度利用他的社會(huì)關(guān)系為共產(chǎn)黨提供了不少重要情報(bào)，并且捐獻(xiàn)了大量金錢為黨的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。楊在黨內(nèi)起先受潘漢年單線領(lǐng)導(dǎo)，后來由夏衍單線聯(lián)系，直至1931年逝世。楊度由反動(dòng)文人轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩撸m屬個(gè)別情況，但是他的轉(zhuǎn)變與進(jìn)步是值得歷史肯定的。類似的情況是：有人反動(dòng)生涯大半輩子，最后在晚年舍棄特權(quán)，承認(rèn)并實(shí)行自由、民主的行為，也應(yīng)該肯定，因?yàn)樗麑?duì)人民做了好事。

另一方面，歷史上也有人開始是好的，后來卻演變成為壞人。這里我也想到一個(gè)突出的例子，就是臭名昭著的汪精衛(wèi)（1883～1944）。汪精衛(wèi)早年追隨孫中山先生革命，曾參加暗殺清攝政王載灃，未遂。民國(guó)后不但逐步背離革命，最后在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，竟公然背叛祖國(guó)，投降日本侵略者，當(dāng)了日本帝國(guó)主義卵翼下的偽國(guó)民政府主席，成為臭名昭著的大漢奸。像汪精衛(wèi)這樣從一個(gè)愛國(guó)者、革命者最后蛻化變質(zhì)為不齒于人類的民族敗類，這樣的情況比較極端，但類似的情況在我們的社會(huì)里卻不是個(gè)別。在時(shí)代大變動(dòng)的歷史大潮中，魚龍混雜，泥沙俱下，有人搏擊向前，有人就被波濤沖昏頭腦。尤其是一個(gè)革命黨在掌握政權(quán)之后，特別值得注意。正如英國(guó)歷史學(xué)家阿克頓（1834～1902）所說：“權(quán)力使人腐敗，而絕對(duì)權(quán)力絕對(duì)使人腐敗。”一些原先的革命者或者隨大流而參加革命的人就有可能走向反面，成為鯨吞人民財(cái)產(chǎn)的貪污犯，成為說假、大、空、官話的政客，而實(shí)際是騎在人民頭上的老爺。

六

雨果于1870年9月結(jié)束流亡返回祖國(guó)，由于他堅(jiān)定的反對(duì)獨(dú)裁的思想和巨大的創(chuàng)作成就，受到巴黎市民的熱烈歡迎。后來，他于1885年5月22日以八十三歲高齡逝世時(shí)，法蘭西全國(guó)為之悲哀，大約有兩百萬人為他送葬，并獲得下葬于先賢祠的哀榮。巴黎人民在凱旋門正中為他布設(shè)靈堂，其場(chǎng)面之盛大為法國(guó)歷史空前。

我想，我們應(yīng)該從雨果思想不斷演進(jìn)、不斷進(jìn)步的歷史事例中，獲取教益，并隨著自由、民主、法治的歷史潮流，不斷前進(jìn)，切不可逆歷史潮流而動(dòng)，萎縮倒退甚至蛻化變質(zhì)。