卞太的出現(xiàn)意味著什么？

剛一接觸卞太的文字，我就想到了兩個(gè)散文家，一個(gè)是劉亮程，一個(gè)是葦岸。這兩個(gè)在散文史上不同尋常的作家都是在上世紀(jì)末聳動(dòng)一時(shí)，而在新世紀(jì)歸于沉寂。這本身是不是有意味的現(xiàn)象？而卞太的出現(xiàn)又意味著什么？

文學(xué)創(chuàng)作大概有兩種情況，一種是形而上的，強(qiáng)調(diào)生命層次的升華，突出靈魂的高點(diǎn)境界。另一種是形而下的，通俗說(shuō)來(lái)就是“向下的寫作”，文字沖著生命的本質(zhì)去，將生命還原為自然。它雖然不能構(gòu)成支撐我們一生的骨骼，卻能豐富我們情感的血肉。從這個(gè)意義上說(shuō)，劉亮程的《一個(gè)人的村莊》、葦岸的《大地上的事情》和卞太的《花香的塵世》，以及其他一些將筆觸伸向鄉(xiāng)村、自然的散文，都更接近后者。

無(wú)論是劉亮程、葦岸還是卞太，他們都有著一雙非比尋常的眼睛，總要比尋常庸碌于生活壓力的人擁有更多的敏銳與靈性，他們對(duì)大地、對(duì)人類和對(duì)大地上的一切事情的觀察和體味，都有一種近乎孩子般開朗和平闊的視覺(jué)。他們用遼遠(yuǎn)、神奇、童真、審美的目光深情地觸摸大自然的泥土、動(dòng)物、植物、家園，同時(shí)又葆有一顆純粹、素樸、真摯的愛(ài)心，晝夜傾聽深藏于大地的聲音。他們告訴我們時(shí)常相處卻又陌生的事情。其實(shí)這些事情人類原本都不陌生，現(xiàn)在卻被現(xiàn)代人遺忘了。

稍有不同的是，劉亮程的筆墨全都獻(xiàn)給了令他長(zhǎng)大成人的那個(gè)小村莊——黃沙梁。他在屬于他的那一小塊地界上深深挖掘下去，在地層下去汲取他對(duì)生命和語(yǔ)言的體驗(yàn)。而這個(gè)村莊與其說(shuō)是一個(gè)真實(shí)的存在，不如說(shuō)是一個(gè)幌子，更吸引人的是作者對(duì)于村莊的臆想，對(duì)自我靈魂的探索。

而葦岸和卞太，他們卻有著更自覺(jué)的記錄自然、記錄生活的意識(shí)，故他們的文字往往更像是一種實(shí)錄，泥土就是泥土，樹林就是樹林，老馬就是老馬。歲月更改，容顏偷換，這一切人世變遷，被他們用文字（卞太還輔以繪畫和攝影）定格成某個(gè)歷史的畫面，作者并不加以過(guò)多的修飾和評(píng)價(jià)。螞蟻、田鼠、騾子、老牛……它們是它們自己，它們因?yàn)樗鼈冏陨矶@得意義。而卞太對(duì)童年生活與體會(huì)的記錄，尤能引起更廣泛的共鳴，因?yàn)橥曜钌羁膛c本質(zhì)的體驗(yàn)往往是穿越具體的生活場(chǎng)景直達(dá)內(nèi)心的，細(xì)節(jié)不同，但內(nèi)心震蕩何其相似。這里面隱含的主旨，又讓人想起《陽(yáng)光燦爛的日子》。“我早早地吃飽了，靠著墻角，看滿屋子吃飯的人。煤油燈飄飄忽忽照在人的臉上身上，影子從背后拖到墻上，黑黑的，像另外一家人，他們跟我們一樣，正吃著晚飯，一個(gè)影子對(duì)另一個(gè)影子說(shuō)話……我看看墻上的影子，再看看影子前面的人，忽然害怕起來(lái)。”（《陌生人》）“我媽說(shuō)我是撿來(lái)的……很長(zhǎng)時(shí)間，我都半信半疑，又找不出證據(jù)……后來(lái)我知道，那些是我媽編造的，全都是用來(lái)騙我聽話的，很多孩子都被類似的故事騙過(guò)。這卻影響了我的心情，以后很多年，我都是怯生生的，像是活在別人的世界里。”（《我從何處來(lái)》）“陽(yáng)光每天爬上我的桌子，我在桌子上畫了好多細(xì)線，太陽(yáng)曬到最遠(yuǎn)的一根，我們就可以放學(xué)回家吃飯了……有時(shí)候聽見外面的腳步聲，我看見我家的人從窗外一閃過(guò)去，他們都準(zhǔn)備回家吃飯。我故意大聲讀書，讓他們聽見我。他們?cè)陲w揚(yáng)的童聲里聽見我的聲音，蹺腳往屋子里面看，那個(gè)時(shí)候，他們肯定盼望著我在慢悠悠的時(shí)光中，在朗朗的讀書聲中，快一點(diǎn)長(zhǎng)大。”（《時(shí)間飛快》）幾乎每個(gè)人都可以在這些文字里重溫童年的感覺(jué)。每個(gè)人都有童年，成人以后回頭望望，在那里打撈出來(lái)的可能不僅僅是心靈庸常的感動(dòng)，還可能有生命內(nèi)在靈性的變化和超越，這正是卞太所追求的。

“我常常這樣告誡自己，并且把它作為我生活的一個(gè)準(zhǔn)則：只要你天性能夠感受，只要你尚有一顆未因年齡增長(zhǎng)而泯滅的承受啟示的心，你就應(yīng)當(dāng)經(jīng)常到大自然中去走走。”在《大地上的事情·放蜂人》的結(jié)尾處，葦岸講到“在背離自然，追求繁榮的路上，要想想自己的來(lái)歷和出世的故鄉(xiāng)”。葦岸認(rèn)為人類只有記住自己的來(lái)歷和故鄉(xiāng)，才不至于妄自尊大，不至于被人類自身創(chuàng)造的技術(shù)所裹挾而忘記了自己的本質(zhì)。卞太則是把這一縷希望寄托于對(duì)童年的回憶，他用他有著一絲憂傷和悵惘的文字，帶著人們站在兒時(shí)徜徉的池塘邊，輕輕拾起一塊土坷垃，朝樹干擲過(guò)去，再看著風(fēng)將塵煙吹散。他希望這種童年的情感，在以后的漫長(zhǎng)的人生路途中，此起彼伏，遙相呼應(yīng)，在人們的心中扎下越來(lái)越深的痕跡；而不愿意看見，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月的折磨，它最終被遺忘了，在意識(shí)里成為虛無(wú)。

想當(dāng)年，劉亮程被林賢治譽(yù)為“中國(guó)二十世紀(jì)的最后一位散文家”，贊葦岸者更是標(biāo)舉他“提供了當(dāng)代中國(guó)散文中絕無(wú)僅有的這么一個(gè)維度”。劉亮程與葦岸之所以引起了人們的極大關(guān)注，一方面是因?yàn)樗麄兊母杏X(jué)、心性以及那種貼近自然規(guī)律和事物本能的語(yǔ)言風(fēng)格所制造的陌生化的感覺(jué)；另一方面，無(wú)非是他們的生存狀態(tài)和文字，讓人覺(jué)得更合乎人的天性，更加耐人咀嚼。得出這個(gè)結(jié)論的前提是多數(shù)生活在現(xiàn)代化都市的文化人，對(duì)所謂工業(yè)文明生出的諸多不如意。但即使是在當(dāng)時(shí)，就已經(jīng)有人對(duì)他們的出現(xiàn)提出質(zhì)疑。與那些表現(xiàn)工業(yè)文明、被稱為“與生活一起快速奔跑，收獲時(shí)髦耀眼的富貴和繁華”的作家相對(duì)，他們被稱為“落在后面，撿拾歲月指縫間遺落的種粒的人”。馬建剛更是在《鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話》一書的代序中說(shuō)：“中國(guó)正從一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)往現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)飛奔著。這個(gè)時(shí)期，一切金錢、資本、權(quán)力、欲望等已被今天已經(jīng)成熟的資本社會(huì)控制了的壞品質(zhì)，正鋪天蓋地蜂擁而來(lái)，要進(jìn)入較合理文明的資本主義社會(huì)，起碼也要上百年。跟不上時(shí)代的作家群體靠逃遁到窮鄉(xiāng)僻壤精神自慰是騙自己的。”他甚至認(rèn)為，在缺乏廣泛生活基礎(chǔ)的今天，劉亮程的散文只是生造出來(lái)的一篇篇“優(yōu)美的荷花”，是“中國(guó)的精神垃圾太多了”的明證。

且不管這種觀點(diǎn)是否正確，有意味的是，劉亮程也罷，葦岸也吧，在世紀(jì)末放出耀眼光芒以后，真的就迅速地歸于沉寂。今天的人們難道真的不需要他們嗎？好在卞太出現(xiàn)了，在新世紀(jì)進(jìn)入了第五個(gè)年頭之時(shí)。不過(guò)我不希望卞太的出現(xiàn)，只是像孟繁華分析的那樣，僅說(shuō)明“在全球化的時(shí)代，農(nóng)村題材的作品帶來(lái)新的希望和可能，懷舊的、質(zhì)樸的、簡(jiǎn)單的生活形式和本土生活狀態(tài)恰恰成為我們今天生活的某種參照。這是此類作品使我們懷有興趣的原因之一”。我更希望它說(shuō)明劉亮程與葦岸的影響不是消失了，而是化成了一股生命力更加強(qiáng)大而持久的潛流依舊奔涌著，它們會(huì)在文字游戲的泡沫消失時(shí)顯露出來(lái)，顯露出他們的冰山一角。我更希望它能說(shuō)明，那些時(shí)時(shí)回望自然和自己的內(nèi)心的人，那些沉溺于深沉思考的人，他們雖然“往往不能做出經(jīng)天緯地的大事業(yè)，因?yàn)樗麄兊男撵`太纖弱、太高貴，但他們是真正偉大的人，因?yàn)橹挥兴麄兞`了人類心靈中最善良、最美好的東西”。

（《花香的塵世》，卞太圖文，人民文學(xué)出版社出版，定價(jià)：36元）