智從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親,父親婚后兩個(gè)月,出洋打工后再無(wú)消息。母親一個(gè)人帶著他過(guò)日子。智聽(tīng)母親說(shuō)的最多的是貪戀灶角的男人是沒(méi)有出息的。窩在山旮旯里,即使赤腳做脫卵,也填不飽自己的一張嘴,好男兒志在四方啊,母親望著山外表情復(fù)雜地說(shuō)。18歲那年,智遵從母親的教誨,背著行囊外出闖天下。
智有幸在城里立穩(wěn)了腳跟,成了老家人神往的“吃國(guó)家糧的人”。更讓老家人羨慕得咂嘴的是智不但“磨掉了自己身上的谷殼”,而且徹底刮凈了身上的泥巴——他娶了城里人做妻子,這就意味著他的子孫后代都不用跟泥土打交道,成了穿鞋著襪出工的城市人了。兩年后智生了孩子,他把母親從老家接到城里幫忙照看小孩。小孩上學(xué)后,他母親說(shuō),我已不能幫你什么忙,在城里悶得慌,我尋思著還是回老家住去吧!我可以在鄉(xiāng)下養(yǎng)雞養(yǎng)狗養(yǎng)貓;上家下灶的老哥老嫂,也可說(shuō)說(shuō)話兒。智想了想,就把母親送回了老家。
智是個(gè)孝順兒,每年都給母親寄生活費(fèi)。唯一讓母親不滿足的是,她很少見(jiàn)他的面,智很少回老家。春節(jié)的時(shí)候他母親會(huì)捎話問(wèn)他,回老家嗎?那時(shí)智已是單位的小頭目了,忙。不過(guò)若是出差順路的話,智還會(huì)回家看望母親的。找他吃飯的電話總是在他母親煮好飯或沒(méi)有煮好飯的時(shí)候就響了。有次智剛到家,電話就響了。母親連忙把他拉到房子里,打開(kāi)衣柜。智見(jiàn)她一層一層拿開(kāi)疊得整整齊齊的衣服,從里面取出一個(gè)木匣子,然后摸索著從褲帶上解開(kāi)鑰匙,打開(kāi)木匣子,取出包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紅頭巾。母親打開(kāi)包裹著的紅頭巾,是一匝匝鈔票。母親的笑容驕傲而燦爛,她說(shuō)我可以種菜,養(yǎng)的雞生的蛋可以換米,我不用你贍養(yǎng),你給我的錢(qián),我都替你存著呢,你什么時(shí)候急用就回來(lái)拿!這時(shí)催智的電話響了,智不耐煩地對(duì)母親說(shuō),給你錢(qián)就用,省什么!話沒(méi)說(shuō)完他人已到了院墻外。
智54歲那年,母親在電話那頭說(shuō),春節(jié)你回來(lái)一趟吧,媽想給你做頓飯,近來(lái)媽腦子老走神,怕是老了,媽怕以后想給你做飯也做不了了。這時(shí)的智早就不稀罕吃了,他天天都有飯局。
58歲那年,智退居二線。這時(shí)的他突然想起老母親,決定回家過(guò)年。這是智離鄉(xiāng)后第一次回老家過(guò)年,已經(jīng)40個(gè)春秋了。他母親生活仍能自理,路走得飛快,飯也吃得下,只是腦子有點(diǎn)糊涂,認(rèn)不得人。智回到家時(shí),她正在廚房里生煤爐。智叫了一聲媽,她沒(méi)反應(yīng)。智把她拉到天井旁,在亮光里拍著她身上的灰塵,又叫了一聲:媽!這時(shí)老太太看見(jiàn)他了,笑嘻嘻地?cái)[著手說(shuō),我不認(rèn)識(shí)你,我是不跟陌生人說(shuō)話的,我兒子要回來(lái)了,我要給他做飯去。
選自《現(xiàn)代女報(bào)》2005年8月5日