不跟陌生人說(shuō)話

智從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，父親婚后兩個(gè)月，出洋打工后再無(wú)消息。母親一個(gè)人帶著他過(guò)日子。智聽(tīng)母親說(shuō)的最多的是貪戀灶角的男人是沒(méi)有出息的。窩在山旮旯里，即使赤腳做脫卵，也填不飽自己的一張嘴，好男兒志在四方啊，母親望著山外表情復(fù)雜地說(shuō)。18歲那年，智遵從母親的教誨，背著行囊外出闖天下。

智有幸在城里立穩(wěn)了腳跟，成了老家人神往的“吃國(guó)家糧的人”。更讓老家人羨慕得咂嘴的是智不但“磨掉了自己身上的谷殼”，而且徹底刮凈了身上的泥巴——他娶了城里人做妻子，這就意味著他的子孫后代都不用跟泥土打交道，成了穿鞋著襪出工的城市人了。兩年后智生了孩子，他把母親從老家接到城里幫忙照看小孩。小孩上學(xué)后，他母親說(shuō)，我已不能幫你什么忙，在城里悶得慌，我尋思著還是回老家住去吧！我可以在鄉(xiāng)下養(yǎng)雞養(yǎng)狗養(yǎng)貓；上家下灶的老哥老嫂，也可說(shuō)說(shuō)話兒。智想了想，就把母親送回了老家。

智是個(gè)孝順兒，每年都給母親寄生活費(fèi)。唯一讓母親不滿足的是，她很少見(jiàn)他的面，智很少回老家。春節(jié)的時(shí)候他母親會(huì)捎話問(wèn)他，回老家嗎？那時(shí)智已是單位的小頭目了，忙。不過(guò)若是出差順路的話，智還會(huì)回家看望母親的。找他吃飯的電話總是在他母親煮好飯或沒(méi)有煮好飯的時(shí)候就響了。有次智剛到家，電話就響了。母親連忙把他拉到房子里，打開(kāi)衣柜。智見(jiàn)她一層一層拿開(kāi)疊得整整齊齊的衣服，從里面取出一個(gè)木匣子，然后摸索著從褲帶上解開(kāi)鑰匙，打開(kāi)木匣子，取出包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紅頭巾。母親打開(kāi)包裹著的紅頭巾，是一匝匝鈔票。母親的笑容驕傲而燦爛，她說(shuō)我可以種菜，養(yǎng)的雞生的蛋可以換米，我不用你贍養(yǎng)，你給我的錢(qián)，我都替你存著呢，你什么時(shí)候急用就回來(lái)拿！這時(shí)催智的電話響了，智不耐煩地對(duì)母親說(shuō)，給你錢(qián)就用，省什么！話沒(méi)說(shuō)完他人已到了院墻外。

智54歲那年，母親在電話那頭說(shuō)，春節(jié)你回來(lái)一趟吧，媽想給你做頓飯，近來(lái)媽腦子老走神，怕是老了，媽怕以后想給你做飯也做不了了。這時(shí)的智早就不稀罕吃了，他天天都有飯局。

58歲那年，智退居二線。這時(shí)的他突然想起老母親，決定回家過(guò)年。這是智離鄉(xiāng)后第一次回老家過(guò)年，已經(jīng)40個(gè)春秋了。他母親生活仍能自理，路走得飛快，飯也吃得下，只是腦子有點(diǎn)糊涂，認(rèn)不得人。智回到家時(shí)，她正在廚房里生煤爐。智叫了一聲媽，她沒(méi)反應(yīng)。智把她拉到天井旁，在亮光里拍著她身上的灰塵，又叫了一聲：媽！這時(shí)老太太看見(jiàn)他了，笑嘻嘻地?cái)[著手說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你，我是不跟陌生人說(shuō)話的，我兒子要回來(lái)了，我要給他做飯去。

選自《現(xiàn)代女報(bào)》2005年8月5日