83歲的弗蘭茨是弗洛里安大夫的病人中年紀(jì)最大的。
弗蘭茨是個孤苦伶仃的老人,他的妻子、他所有的親戚和朋友早已進(jìn)入天國。偌大的世界上他沒有一個親人。當(dāng)他的妻子瑪麗去世時,他賣掉住房和家具,搬進(jìn)遠(yuǎn)離大城市之外的那所可愛的養(yǎng)老院。剛過完83歲的生日,他就開始感到很不舒服,住進(jìn)了醫(yī)院。
住院的時間過得很快。秋天送走了夏天,冬天來臨了。到10月底時,弗蘭茨先生的死期已經(jīng)逼近。他十分虛弱,路也走不動了。他臥床不起,要靠人喂飯、洗臉。夜間做噩夢,大聲地說胡話。同房的其他病人叫苦不迭。
弗洛里安大夫只好將弗蘭茨先生轉(zhuǎn)移到醫(yī)院的最高一層的單人小房間。弗蘭茨先生住在頂樓的房間,他的窗戶朝著一條僻靜的橫街。他開始默默等待著死神降臨。
但是死神沒有降臨。圣誕節(jié)到了,新年到了。而死神一直沒有來。弗蘭茨先生躺在頂樓房間里,久病不起。本就貧窮的他漸漸用完了積蓄。醫(yī)院要把弗蘭茨送回養(yǎng)老院,不再為他治療,但弗洛里安大夫卻堅(jiān)持把弗蘭茨留在醫(yī)院。為了能夠繼續(xù)給這位老人以療效好的藥物、味美的飲食和良好的治療,弗洛里安大夫盡了全力。弗洛里安大夫是有意識這樣做的。因?yàn)樗龅揭粋€解不開的謎:盡管這個老人看上去好像剩下最后一口氣了,但他還有強(qiáng)烈的活下去的愿望。憑弗洛里安大夫多年的經(jīng)驗(yàn),按理說,弗蘭茨應(yīng)該早已不在人世了。但是他還一直躺在病床上!無疑,使弗蘭茨活下來的不是藥物,而是一種神秘的力量。到底在這位老人心中蘊(yùn)藏著怎樣的秘密,才能產(chǎn)生這樣的奇跡?
有一天下午4點(diǎn)鐘發(fā)藥時,弗洛里安大夫推開弗蘭茨的門,卻發(fā)現(xiàn)他正在朝窗外張望。看到弗洛里安大夫進(jìn)來,他立即把腦袋縮了回去。弗洛里安大夫說:“您應(yīng)該靜靜地躺著休息,為什么老是往窗外張望?”
弗蘭茨先生想了一會兒,搖了搖干癟的腦袋,他對弗洛里安大夫說:“請您走到柜子后面去,要不就不靈了。”
于是弗洛里安大夫就走到柜子后面去。弗蘭茨先生坐起來,關(guān)掉床頭柜上的燈。這時小房間里一片昏暗。接著他又開了燈,又關(guān)掉,又開燈。突然在他們對面橫街的一間亮著燈的頂樓窗戶里出現(xiàn)一個姑娘。
這是個可愛的小姑娘,大眼睛,黑頭發(fā)。她笑著并朝這兒招手示意。弗蘭茨先生也向她招手示意。小姑娘在對面鼓掌,然后把各式各樣的東西擺在窗臺上,她自己站在窗臺后面。窗臺上擺的盡是玩具,有喬木、灌木,有一個教堂,還有許多布洋娃娃,只要用手插到洋娃娃的四肢下面,它的形態(tài)就像活的一樣。
小姑娘在她的窗口表演了一場真正的木偶戲!表演完畢,小姑娘鞠了一個躬。
弗蘭茨先生笑了!幾個月以來第一次看見他笑!弗洛里安大夫看得出神,情不自禁地往前走了兩步。這時在小姑娘半明半暗的房間里出現(xiàn)了一個婦人。當(dāng)她意外地發(fā)現(xiàn)弗蘭茨先生和這位醫(yī)生時,她驚呆了。她趕緊拉上窗簾。這時什么也看不到了。弗蘭茨躺了下去,急促地呼吸著。
“對不起,是我妨礙了演出。”弗洛里安大夫沮喪地說。過了好一陣,弗蘭茨先生終于開口了:“我認(rèn)識這個小姑娘有五個星期了。純粹是偶然的機(jī)會。一天,我想轉(zhuǎn)身到另一側(cè),當(dāng)我抬起頭時,看到了她。她就把那些洋娃娃指給我看,并開始表演起來。為我……”
“從那時開始她每天給我表演節(jié)目,而且每場節(jié)目總是新的。我是病危的人,但是我的視力還很好。我什么都能看得清楚,特別是對面也有燈光的時候。我?guī)缀鯚o法等到下午4點(diǎn)鐘。這個時間我們用信號約好。”
接下來的整個冬天,弗洛里安大夫每天給弗蘭茨先生檢查身體,每天都關(guān)切地問同一個問題:“您一定又往窗外看了吧?”
現(xiàn)在老人對此總是輕松地回答:“是的!”
雪融化了。弗蘭茨先生已經(jīng)能夠坐在桌旁吃飯,能夠自己洗澡了。3月份他可以自己走路。對弗蘭茨先生治療上出現(xiàn)的奇跡,其他醫(yī)生和護(hù)士都不理解。這是怎么回事?這怎么可能?
4月初,天一直還很冷,涼風(fēng)習(xí)習(xí)。一天,弗蘭茨先生驚慌失措地對弗洛里安大夫說:“大夫先生,大夫先生,昨天小姑娘不見了!要是她出了什么事……”
接下來的整整一周都不見小姑娘的蹤影。可憐的弗蘭茨先生完全失去了常態(tài)。他甚至有點(diǎn)舊病復(fù)發(fā)。但是弗洛里安大夫?qū)Υ送耆划?dāng)一回事。第8天他心不在焉地說:“請您穿好衣服,有人邀請我們。”
“有人邀請?在什么地方?”
“那個為你表演的小姑娘的父母親邀請我們?nèi)コ晕顼垺D鷦幼骺煲稽c(diǎn),要不我們就遲到了。”
弗蘭茨先生穿衣服還從來沒有這么快過!弗洛里安大夫想攙他過馬路,但他走得比大夫還快。老人踉踉蹌蹌地徑直上了對面那幢房子的頂層。
大夫似乎熟悉這里的房門。他在一道門牌上寫著“維德曼”的門上按了電鈴。一位女士開了門,在她后面站著一位先生。當(dāng)他們看到弗蘭茨先生時,臉上馬上泛起了笑容。“非常歡迎,親愛的弗蘭茨先生。”女士說。這位女士就是老人曾經(jīng)在小姑娘的房間里常常看到的那個,那次當(dāng)弗洛里安大夫在柜子后面走出來時,她趕緊走到窗口把窗簾拉上。
“不久前,弗洛里安大夫拜訪過我們,談起了您的情況。”小姑娘的父親解釋道。他久久地握住老人的手。弗蘭茨突然明白了大夫的良苦用心,他感激地看著弗洛里安大夫,急切地問小姑娘在哪里?這是他最關(guān)心的問題。
小姑娘的父親領(lǐng)著弗蘭茨走過穿堂,在一道門前站住。“我的女兒瑪利亞就在這里面。這門應(yīng)該由您來推開。”他對弗蘭茨先生說。弗蘭茨雙手顫抖著推開門,這是一間裝飾得很漂亮的兒童房間。這個房間他已很熟悉。瑪利亞,他的小朋友,大眼睛,黑頭發(fā),她正躺在靠窗的小床上。被子滑落下來。弗蘭茨先生看到瑪利亞的右腿從腳趾到膝蓋綁著石膏繃帶。
“太好了,你終于來了!”瑪利亞興奮地喊道。
維德曼太太費(fèi)勁地說:“我的女兒6個月前患了嚴(yán)重的骨髓炎。她必須臥床,老是臥床。我們請了最好的醫(yī)生,用了最好的藥物,但是毫無用處。我們非常擔(dān)心瑪利亞會終身殘廢。您想想,弗蘭茨先生,她還是個小孩!”
維德曼太太拭了一下眼淚,接著說道:“突然瑪利亞的病情好多了,起先我們還不知道是怎么回事,后來我們才知道,她每天為您演出……”
“我們每周都要帶瑪利亞去醫(yī)院做透視檢查,上一周的檢查出現(xiàn)了奇跡。檢查表明現(xiàn)在她只有局部發(fā)炎,醫(yī)生說很快就能康復(fù)了。”
瑪利亞向弗蘭茨伸出一只手,他握住她的小手。現(xiàn)在他們兩個坐在床上。她雖然還有點(diǎn)削瘦、蒼白、虛弱,但是已能從病魔手中解脫出來了。
“您和瑪利亞都有一個秘密。一個使另外一個得到健康,我們將永遠(yuǎn)感謝您!”小姑娘的父親嗓音沙啞地說。“但是,這只不過是一個小小的秘密。”老人喃喃地說。
弗洛里安大夫笑著搖搖頭,意味深長地說:“不,有兩個秘密:一個小小的秘密和一個大大的誰也無法探究的秘密。”
他說完之后,房間里變得十分寂靜。弗洛里安大夫、瑪利亞及她的父母親和弗蘭茨老先生都望著窗外,他們看到一輪戰(zhàn)勝了嚴(yán)冬、絕望和死亡的紅日正冉冉升起。
選自《西方故事》一書