世相

極端版本

劉天昭

看《過把癮》的時(shí)候，年齡還小，覺得杜梅這個(gè)無理取鬧的人缺乏某種合理性——她鬧來鬧去的動(dòng)力是什么呢？長(zhǎng)大以后，發(fā)現(xiàn)杜梅是個(gè)極端版本，很多女人心里都住了一個(gè)：她們都有用刀逼迫一個(gè)男人說愛她的沖動(dòng)。忿忿不平的男青年說，這種行為和男人強(qiáng)奸女人有什么區(qū)別呢？還占盡了道德上的優(yōu)勢(shì)，以愛的名義。

這對(duì)稱的說法讓人覺得，如果一個(gè)男人必須學(xué)會(huì)控制自己的性欲，一個(gè)女人也必須學(xué)會(huì)控制自己對(duì)愛的付出和索取。不管是愛還是性，是情感還是欲望，都必須用理性來管理。這結(jié)論聽著清爽，卻也讓人無端沮喪。好在方言終究還是愛杜梅的，不過這只能說明當(dāng)年的王朔還很純情，他可以讓方言死掉，卻無法如實(shí)地寫一個(gè)真正的悲劇。

前兩天晚上，我吃了飯?jiān)谛^(qū)里散步。月亮是嫣紅的一個(gè)，很多狗此起彼伏地叫。不太亮的路燈底下人影憧憧，他們不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他們。我感到自己可以并且應(yīng)該，就此離開，不再回來。

上大學(xué)的時(shí)候，我在回家的路上經(jīng)常遇見一個(gè)瘋子。那是一個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)胖大的男人，看不出年齡。每次遇見他他都正疾走在路上，嘴里念念有詞。我騎自行車路過的時(shí)候，偶爾聽得一兩串發(fā)音，可是就像外語一樣一點(diǎn)也聽不懂。秋天的時(shí)候，他會(huì)加一件深藍(lán)發(fā)白的舊外套。褲子永遠(yuǎn)有點(diǎn)短。有一次我看出來他的頭發(fā)是新理過的。我回家的那條路上樹木高大，人跡稀落，常有傍晚的余輝讓人惆悵感傷。不知道瘋子的家人是不是每天下午都在擔(dān)心，他走了以后就不再回來。

在倫敦的時(shí)候，公共汽車上遇見過一個(gè)女人。很瘦，長(zhǎng)頭發(fā)枯黃凌亂。她在上臺(tái)階的時(shí)候絆了一下，手提包掉在地上。紙巾、錢包、筆記本、手機(jī)，掉了一地。女人就勢(shì)坐在公車地板上，把包里的東西繼續(xù)往外揚(yáng)，一邊揚(yáng)一邊哭喊，“ I hate this life! I hate myself! I hate this life…”我坐在離她不到一米遠(yuǎn)的地方，很想幫她把扔出來的東西揀起來，可是被一種瘋狂的氣場(chǎng)魘住了，一動(dòng)也不能動(dòng)。

在那個(gè)紅月亮的晚上，在出走的幻想中，我又一次聞到了那瘋狂的氣味。我想到了幾個(gè)聽說過遇見過的瘋子，發(fā)現(xiàn)他們都是某一個(gè)我的極端版本。正如某種理性始終護(hù)佑，某種瘋狂也從未離開過，我的內(nèi)心。

有效昭示

龍姑娘

卡門臨死時(shí)對(duì)愛過的男人說：“跟你走向死亡我愿意;跟你一起生活非我所愿。”讓我十幾年后還記得這句話的，不是《梅里美作品集》，而是十幾年前讀的一位小學(xué)生寫的《卡門》讀后感。和卡門的自由精神背離，我們的閱讀并不達(dá)致自由的理解，他人感受的滲透無孔不入。

學(xué)習(xí)作文的小學(xué)生一定會(huì)被要求寫讀后感，小小年紀(jì)就開始對(duì)老師指定的文本進(jìn)行分析——不管讀后有沒有感覺，你都一定要感言一番。我小時(shí)候也算是個(gè)作文尖子生，沉迷在對(duì)人物和活動(dòng)的描述中，卻愣是寫不出什么讀后感。把指定的文本開頭結(jié)尾摘抄一遍之后，再也難以下筆。這些號(hào)稱兼具思想性和藝術(shù)性的文本通常難以引起我心靈上的震撼；再者，就算我心靈上有震撼，與老師的震撼是否同樣頻率也還是個(gè)問題。

網(wǎng)上轉(zhuǎn)載香港小學(xué)生讀林夕歌詞后的“有感而作”，那位班級(jí)為“6A”的小學(xué)生說自己對(duì)陳奕迅熱門K歌《Shall We Talk》的感覺：“對(duì)于歌詞，基本上很多句我都很同意，只是有一句不太同意，就是‘情人在分手邊緣只敢喝湯’。為何在分手時(shí)只敢喝湯？他們?cè)谙嘧R(shí)時(shí)有否溝通？如果有，為何現(xiàn)在又不敢再說話？”讓小學(xué)生去咀嚼流行歌壇才子林夕的歌詞，布置作業(yè)的老師固然是貼近“流行曲滿大街”的生活實(shí)際，卻實(shí)在難為了小作者們，超越十幾個(gè)“年級(jí)”思考難免用力過度，尤似牙齒都沒長(zhǎng)齊的小孩啃甘蔗，嚼都嚼不動(dòng)。

讀后感之外，觀后感、聽后感，尤其吃后感在晚上七八點(diǎn)鐘大行其道。電視節(jié)目里藝人當(dāng)著鏡頭開吃，不停瞇眼咂嘴感嘆：“哇，好吃啊！”任憑他們擠眉弄眼，我的味蕾也寡淡依然。不過一旦把影像、音樂、味道分別轉(zhuǎn)化為文字，也就多少完成了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。影評(píng)人、樂評(píng)人、美食家如今在媒體中風(fēng)生水起，指導(dǎo)著蕓蕓眾生如何做一個(gè)好的觀眾、好的聽眾，以及，好的食客。

所以，一切私人的，總在醞釀廣泛傳播的沖動(dòng)，讀后感/觀后感/聽后感/吃后感無異昭示天下：“我是一個(gè)好的讀者/觀眾/聽眾/吃客”。無論哪一種“好的”都需要經(jīng)過長(zhǎng)期訓(xùn)練。所以問題已經(jīng)不是如何自由地感受，而是如何有效地昭示。知道納博科夫的《文學(xué)講稿》、布魯姆的《西方正典》現(xiàn)身書店時(shí)，我毫不猶豫跑去捧了回來。難道兄弟你還不明白，東南亞女性貪好的燕窩，正是某些特別金貴的燕子口水么？

你曾經(jīng)想要的

木木

一個(gè)男知識(shí)分子的女秘書辭職了。臨走前告訴他，他成為伊性幻想的對(duì)象很多年了。男知識(shí)分子很震驚，產(chǎn)生大量無能為力感，以及不知該說什么才appropriate感。

女秘同志終于離開?！拔覑勰??！彼鲩T時(shí)撞在了他身上。“我也愛你?！彼诒澈蠛敖姓f。他這樣說是什么意思??？他本人也不知道。真希望她能轉(zhuǎn)身問上一句。

這個(gè)故事告訴我們：

1.生活中有些事情是永遠(yuǎn)不應(yīng)該說出來的；2.它一旦被說出來，對(duì)那個(gè)被迫聽到的人所造成的心靈創(chuàng)傷，將是深遠(yuǎn)的；3.在一個(gè)瞬間，被迫收聽的人甚至產(chǎn)生一種自己有響應(yīng)這種傾訴的對(duì)等義務(wù)感；4.最終這種傾訴將是單向的，它哪里也去不了；5.綜上所述，有些傾訴是不應(yīng)該發(fā)生的。

“Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas deja trouve?！奔偈鼓氵€沒有找到我，你決不肯來找我。BY 巴老師斯楷爾。

前一陣江湖盛傳戴米·摩爾姐姐有喜之后，伊決定再戰(zhàn)江湖，時(shí)隔14年再拍裸照，獻(xiàn)給丈夫阿什頓小朋友。然后媒體計(jì)算出，當(dāng)年戴大姐拍出那張舉世聞名一絲不掛孕婦裸照的時(shí)候，阿小朋友時(shí)年12歲。

不知道12歲的小朋友，當(dāng)時(shí)是怎么觀感大肚子美女阿姨的。而14年后搞上大肚子美女阿姨的事實(shí)，是否，又讓他產(chǎn)生了些新的觀感。

“The price of getting what you want， is getting what once you wanted.”

得到你想要的東西的代價(jià)，就是得到了你曾經(jīng)想要的東西。

“未來有一艘飛船向著遙遠(yuǎn)的恒星飛去，即使以當(dāng)時(shí)技術(shù)所能允許的最高速度飛行，它也需要好多個(gè)世紀(jì)才能到達(dá)那遙遠(yuǎn)的終點(diǎn)。在它還沒走完一半路程的時(shí)候，一艘更快的飛船追了上來，那是100年后的技術(shù)產(chǎn)兒。于是我們大概可以說，原來那艘飛船本來就不該忙著發(fā)出去。同樣的道理，第二艘飛船也不應(yīng)該發(fā)射。因?yàn)榇系娜藗冏⒍〞?huì)看著他們的重重孫子們坐著第三艘飛船從身旁飛快地掠過。”

嚴(yán)肅的科學(xué)和娛樂的裸照和動(dòng)物的欲望，有時(shí)候可能在同一個(gè)自然法則下，被指南了。它們都，日新月異只爭(zhēng)朝夕。

比爾·蓋茨的飾物

黃妃紅

假如比爾·蓋茨掉了100美元在地上，他應(yīng)不應(yīng)該去揀？

許多人知道這個(gè)問題，也知道“標(biāo)準(zhǔn)”答案——他不應(yīng)該去揀，這位世界首富創(chuàng)造的財(cái)富，折算到每秒鐘大大超過100美元，如果他去揀這100美元，肯定會(huì)影響他賺錢，他的財(cái)富也會(huì)因此縮水。

好了，現(xiàn)在問題變了。如果比爾·蓋茨掉的不是100美元，是一個(gè)小飾物，這件小飾物價(jià)值只有30美元，卻是當(dāng)初微軟初創(chuàng)時(shí)一個(gè)朋友送給他的禮物，蓋茨大哥還應(yīng)不應(yīng)該去揀呢？

按照原來的邏輯，蓋茨應(yīng)該繼續(xù)往前走。但如果真這樣的話，蓋茨就錯(cuò)了，錯(cuò)誤在于：他將市場(chǎng)計(jì)算方法運(yùn)用到一件具有象征意義的東西上，而具有象征意義的東西是不應(yīng)該用這種方式來估價(jià)的。這種計(jì)算方法解構(gòu)了友誼。

事實(shí)上絕大多數(shù)民族都奉節(jié)儉為美德，從這一點(diǎn)看，我們根本無需拐彎抹角地假設(shè)蓋茨掉的是他朋友送的飾物，在一般情況下，無論蓋茨掉了多少錢，他都應(yīng)該揀，這與信仰有關(guān)，而與算計(jì)無關(guān)。

由這個(gè)設(shè)想，我又想到了王志文，我國(guó)的著名影星。一次王影星在公眾場(chǎng)合接到了一名記者遞過來的名片，而此時(shí)影星嘴里正有一塊嚼爛了的口香糖，欲吐之而后快，問題是現(xiàn)場(chǎng)無處可吐——王影星知道吐在地上是不文明的行為，于是，他把剛接到的那張名片包了口香糖。因?yàn)榇耸?，王兄后來受到了媒體的鞭撻，正如大家后來共識(shí)的，王影星在此事上表現(xiàn)出的道德和他的歌技一樣糟糕。

我還是有點(diǎn)欣賞王影星的演技的，為了不破壞對(duì)他的印象，我寧愿在這殘酷的事實(shí)面前給他想象一點(diǎn)人性，即，他在決定是否用記者名片包口香糖的時(shí)候，進(jìn)行了激烈的思想斗爭(zhēng)。

以上兩例都包含了人類的道德困境，以及選擇的兩難。以賽亞·伯林在《自由四論》中曾說，道德困境是人類生存狀況無法逃避的一部分，是我們具有道德意識(shí)的證明。

不過，人類在物質(zhì)極大豐富的工業(yè)化或后工業(yè)化社會(huì)到來之后，面對(duì)道德困境的選擇卻益發(fā)有不道德的趨勢(shì)。如費(fèi)爾夫在《西方文化的終結(jié)》中所說，“當(dāng)我們從各個(gè)方面更為廣泛地體驗(yàn)非道德化——在道德從日常生活中被剝離后的感受時(shí)，我們一定會(huì)感到自己已經(jīng)迷失了方向：盡管很富有，卻令人沮喪地?zé)o法擁有幸福。”

更讓人警醒的是，“將世俗的實(shí)用理性運(yùn)用在我們生活中越來越多的領(lǐng)域里，意味著我們剝奪了自己的判斷力”，也剝奪了我們內(nèi)心的寧靜。