北京的春天,是姍姍來遲且“猶抱琵琶半遮面”的。春日的時節,它不曾如江南地區那般具有詩情畫意,春雨綿綿。
是因江南春天的風拂在人身子骨里頭亦是暖洋洋的,春日停留的時間也在一年四季里分明清朗。人就會生出許多深情來,豐富的還會像模像樣地念一首“江南好,風景舊曾諳”。作一回詩人,并非刻意,而是情不自禁。念想著童年,若是有些風,便邀起同伴一道郊外放放鷂子;小娃兒們則愛堆著泥土玩過家家的游戲,或躲躲貓貓,或草坪蕩蕩秋千、滑滑梯;年長些的愛串串門,扯扯家常,也歡喜說上靈隱寺燒燒香、拜拜菩薩,談一路見著的趣聞;有的愛獨自到地頭田埂走一走,望見了青青的秧苗、金澄澄的油菜花,踏青途中便會聯想到諸多情愛之事。所謂“思春”,正是叫人“那一個情字,如何解得”?賴上自然的風光境地,長天碧日蔓蔓妙妙,再嗅著花草飄散的清香馥郁之氣,都會令你遐想聯翩,若是在別處,不定就是這般場景了。
北京春晚,步行于街,見著了路旁的楊柳吐著小芽,且比江南的綠要晚來一個多月,飄逸如絲的柳條被風兒吹得搖晃搖晃,像一個弱女子,任風擺布著;些許家鴿自頭頂掠過,瞥見于高樓建筑群上方,呼啦啦飛來又飛去;還有幾只鳥兒立于電線桿上,偶爾唧唧喳喳呼朋喚友。鳥兒們的歌鳴和新綠的嫩葉,方才驚覺“喔,原來已是春天了”!這會兒風還蠻大,吹得眼睛要迷糊,需瞇起雙眼方得行路,否則沙粒光顧了你的眼珠子可是件苦差事。棉衣還得繼續穿,等天氣真的暖了方可脫下。是因春短,春天的腳步才起始就要脫下棉襖拿襯衫來穿。昨日人家還穿著棉大衣,很多立于酒肆茶樓的保安們就是穿長及膝蓋的棉大衣的。因為立在風里,而風,尚未暖,多吹自是要著涼,容易傷風。待明兒風一下子變暖了,日頭也大了,時髦的女孩同小伙肯定是一身輕便的夏裝,怕冷的則晚幾天脫下冬衣。難怪人家都說“北京是沒有春天的”,一會子己然是夏日,今見著了,真個是這樣。要真說北京沒有春天嗎?當然不是。只是日子縮短了,不經意間就迎來了夏。
此時的江南尚可穿件薄薄的春衣,送走了嚴冷的臘月寒冬,輕松地吹一吹口哨,踏著輕盈的腳步,心情舒暢極了。逢著雨天,撐一把小陽傘漫步雨簾,挽著愛人的胳膊,同一把雨傘里爽朗地說著笑著,別有一番意趣。也無須在意旁人耳聽,只感受世界上有一對相愛的人,就是好,是快樂的了。對那些旁人來說,同樣在一把傘里聊著他們的天,沒有人來介意你的聲氣、你的好壞、你的撒嬌、你的肆意。便是一個人,走在雨地里,聽細細春雨唰唰的快樂美妙所奏的音符,自屋檐上滴落、空中灑落,水塘、泥土、草地、磚瓦,每一不同的去處滴落的聲響皆不相同。細心的人捕捉起來,感受小雨的綿綿,濕潤,腦子里也越發清爽得可愛,可喜,可人。
而此時的北京,一滴雨也未曾落過。
長期住在江南,一不留神來到繁華的京都小住,除了每日接觸的全是高樓電梯,竟還是高樓電梯了。當然,不外乎耳旁聽到的一溜兒京片子,也學著他們說話的腔調口氣,一張嘴開始還有點吳音軟語,稍略一尋思,出門去和那幫爺們一侃,還挺不錯,吐出來的詞帶點兒字,有京城百姓的味道了。蠻好,旁人問起你是哪兒的,叫他們猜,定是猜不出原來你是江南人哪,都以為家住北方。他們便會重新注視你,從頭到腳,掃描一遍的當兒嘴皮子是不得空:“你們江浙好啊,那是個出美女的地方,小橋流水人家,羨慕啊!”若問“可曾去過那一帶?”去過的沒去過的都講好。他們的性情當是大氣的、無私的,不會因自家生在首都而小看了外省過客,有一種與生俱來容納百川的氣勢。這點,上海人是怎么學都學不會的,當是骨子里的傳統文化、概念思想的襲承。
他們的豁達和江浙人的理解,自是有許多話題,也不曾覺得住在此地非得要高高在上,相互之間是平等對待,禮儀得很。而在外省人眼里看來,京城的春天固然短暫,風沙時常也要戲弄一下你的眼,可由于北京人的粗曠豪爽的性格,也覺得分明會喜愛這個春天了。
春天的景觀同人文的景觀,描容的尚且不夠,撰此小文,也就算了罷。
潘家園
北京的潘家園,一個大大的場子,逛三天都不夠你逛個周全。里頭的舊貨新貨,一應俱全:古玩瓷品,書畫雕刻,藏飾織物,稀奇古怪的,無一不有。便是如此,你還會見著令女兒家臉紅心跳的男人的家伙,瓷器做的齊齊整整地擺在鋪子前,不敢多瞧一眼,即挪步走開。
凡女兒們大抵喜歡廉價的好看飾物,就喜滋滋站到攤前,或蹲下取來觀賞,戴在手腕脖子頭體會一番,即便不買也不怪罪,盡管細致地挑來揀去,隨你的喜好你的心。真是有了中意的,討價還價后雙方滿意了價格,東西便歸了你,且馬上戴好,臨走前還問好不好看。貨主總說好看好看,女兒家便揚著笑意歡喜地離去。
愛收集舊貨的行家,或趕熱鬧的閑人,或朋友陪著來玩耍的,或外省慕名而來的,逢著雙休日,逗留個把鐘頭,即使什么也不買,看看也是樂趣哩。走走停停之間,駐足于此,但見琳瑯滿目,繽紛眼花。
若到四周角落的邊緣走動,那是些攤在地上的貨物,你若懂行,興許就在這民間的小販里獲得一件年代比較久遠的寶貝。北京人叫作“憋寶”。
你花五十塊錢買來了一套五樣東西的瓷物,用報紙包好,塑料袋裝著,回去再小心翼翼拆開,發現其中一只小瓷器與其他不同,顏色白得晶瑩,繪的青花釉彩清晰,細致精巧,碗口如女子家的三寸金蓮狀,且通體周身薄如蟬翼。估摸一下,哈!興許是明代或唐代的寶物哩,總之不是民國清朝近代的玩意。若請專家鑒定,肯定后,那不是如獲至寶了么。假使不是,也不用遺憾,反正不貴,擺在柜子上,看看它們,賞心悅目。朋友來訪,也請人家品味品味,無疑是很好的樂趣。
話又說回來,倘若你不是這方面的行家,又喜歡上古玩瓷器的,可以買些小物件陶冶性情,千萬別似懂非懂花了貴錢買來了假貨,因為這里頭,99%是贗品,若真被你憋到了寶,那也算是你的造化,是福氣。
不管咋的,買的賣的,人潮濟濟,熱熱鬧鬧。觀賞間,有很多鋪子上擱著幾個大山里來的核桃,這些核桃長相漂亮,飽滿可人,一對一對的,顏色呈土黃,外殼沒有一絲泥土的痕跡,竟是長期被貨主們捏在手心里,在日頭下,用工具細細地挑去其污垢而成。問其價格,開價一對五十元,令人咋舌!
知道這些核桃在云南大理、麗江、維西一帶,山民們出售的價格是幾錢嗎?告訴你,你肯定要昏死過去,言重了,應該是嚇一大跳吧。和北京的潘家園一比,聽著,是五毛錢一市斤,一塊錢一公斤,便宜吧。可一到北京,就是寶貝咯。
還有,在云南地區人們是買它來敲碎了生吃,但大多人家是用來榨油,你有花生油菜籽油,也當然會有核桃油了。榨得的核桃油去市集上賣,五塊錢一斤,吃著核桃油做出來的菜,嘖嘖嘴巴,真香!而且對高血壓心臟病冠心病都非常有益。北京的大老爺們,是買它來捏在手心里把玩的,別說是吃了,想都不曾去想過,是藝術品哩!
這潘家園,活脫脫一老百姓們的休閑游玩的好去處嘛。要不?你也去玩兒一把,溜溜。興許就被你溜出什么名堂來,個中生意經要自己去親身體念了,才慢慢入行,方能說出個道道來。