柴科夫斯基和他的《第六交響曲》

所有俄羅斯作曲家中，在全世界影響最大、最受歡迎的恐怕要數柴科夫斯基了。他的最后一部作品《第六交響曲》（又名《悲愴交響曲》）既是他創作的頂峰，也是他對人生、命運、愛情、婚姻等一系列重大問題的深切感受在音樂上淋漓盡致的抒發與傾訴。

“讓他們猜猜看吧，”在他寫給侄子的一封信里提到他準備寫作的這首樂曲時柴科夫斯基如此寫道。緊接著他又說：“這首樂曲飽含著我的個人感受，它在我的旅途中縈繞不散，醞釀在胸。一想到它，我就禁不住熱淚盈眶。”柴科夫斯基于1893年10月親自指揮了這首交響曲的演出，9天后就與世長辭。

“讓他們猜猜看吧，”柴科夫斯基在這首樂曲中要我們猜測的是什么呢？難道他創作的這首交響曲是為他自己所作的一曲挽歌？我們知道，在他晚年所獲得的世界性的聲譽想必使他躊躇滿志。確實，在給侄子的同一封信里，他還寫道：“你能想象得出，由于上天的恩惠，我的日子還沒有過完，我還能創作。”這封信寫于他在布魯塞爾、敖德薩一系列的成功演出之后。1983年5月，他在倫敦一場音樂會上的演出，大獲成功，他在那場音樂會上親自指揮了他的《第四交響曲》，從而榮獲劍橋大學頒發的榮譽博士學位。

柴科夫斯基的第四和第五交響曲主題相當明確。在《第四交響曲》中，“命運，這個不祥的力量，猶如懸在我們頭上的達摩克利斯之劍，它從來也沒有停止過對我們精神的傷害”；《第五交響曲》的“命運主題”有了轉變，在它的終曲，成了《勝利進行曲》。人們可能推測柴科夫斯基在《第六交響曲》中有意傳遞出某種信息，這種信息只能從保存在莫斯科附近的克林博物館中柴科夫斯基早年所寫的這部作品的創作綱要里略窺一二。綱要中寫道：“這部作品的精髓是‘人生’。樂曲的第一部是熱情、信心、對行動的渴望，最終是死亡；第二部是愛情；第三部是失望；第四部以‘逐漸死亡’作結；終曲似乎面對‘死亡’這一殘酷的現實。”

1893年8月，也就是離他去世前兩個月，柴科夫斯基在給他侄子的信中寫道：“我可以坦白地告訴你，我認為這部交響曲是我一生中最好的作品，總之，在這部作品中，我抒發了自己最深切的感受，我愛它勝過自己所有其他的作品。”確實，這是一部用最美麗的音樂語言，抒發作曲家內心悲痛、哀傷、郁悶，甚至激憤的交響曲杰作。

彼得·伊利奇·柴科夫斯基（1840-1893）出生于俄國維亞特卡省邊境的沃欽斯克礦區小鎮，父親是礦上的總督察，他讓自己的兒子從小學習鋼琴；母親擁有一副甜美的歌喉。柴科夫斯基8歲時全家遷居彼德堡，10歲時進入一所法律學校就讀，14歲開始音樂創作，19歲時在司法部任職，同時在圣彼得堡音樂學院師從扎列姆和安東·魯賓斯坦學習音樂，進步很快。1866年他在莫斯科音樂學院任教授，兩年后完成了第一部歌劇《司令官》，隨后幾年寫了大量優秀的作品，其中包括膾炙人口的芭蕾舞音樂《天鵝湖》、《小提琴協奏曲》、弦樂四重奏《如歌的行板》。

柴科夫斯基雖然在音樂創作上碩果累累，但他的個人生活卻十分不幸。出于善良的天性，不忍拒絕女學生安東尼娜對他的追求，1877年柴科夫斯基和她結了婚。婚后不久，他發現那是一種無法忍受的生活，精神上幾近崩潰；也在這一年，他結識了富孀梅克夫人。這位夫人十分喜愛柴科夫斯基的音樂，從遙遠的地方給柴科夫斯基以經濟上的援助，使柴科夫斯基得以辭去音樂學院的教職，全身心投入音樂創作。1891年春，柴科夫斯基突然收到梅克夫人的一封信，信中說她已瀕臨破產，無法再像過去那樣負擔柴科夫斯基的生活費用，此后便再無音訊，這無疑給柴科夫斯基以致命的打擊，精神上的疾病隨之加重，一直到死，他都無法擺脫這一事件給他造成的痛苦。1893年，這位善良的人，杰出的音樂家溘然長逝。傳統的說法是他喝了涼水，由此罹患霍亂，但一位寡居的俄國老太太在報上撰文披露柴科夫斯基并非死于霍亂，而是他的“同性戀”引起一群“衛道士”的憎惡，他們私設公堂，秘密審訊柴科夫斯基并命他服毒自盡。這位老太太在文中言之鑿鑿，似乎無法令人不信。但是，不管正常的還是不正常的死亡，柴科夫斯基畢竟已離我們而去，只有他音樂中那些美麗的，有時是憂傷的旋律，永遠縈繞在愛他和他的音樂的千千萬萬聽眾的心里。

柴科夫斯基去世后安葬在亞歷山大·涅夫斯基大修道院內，在俄羅斯著名作曲家格林卡、鮑羅廷的墓旁，一尊由著名雕塑家為他所作的雕像低頭沉思著，似乎還在思考著“命運”，還在構思著他的新的音樂創作。