北大出來當屠夫

一個舞文弄墨的北大畢業生，滿腹遐思邇想邁入社會，被時代的風浪簸弄得支離破碎，因“北大才子當街賣肉”成為轟動一時的新聞人物和知名人士。陸步軒以質樸而坦誠的筆墨，對自我命運作了完整的回顧、體味和省思，把自己生活的主要經歷和重要側面作了一種幾近透明的展示。

貧寒學子的坎坷工作路

不論面對什么媒體，他們看到我的現狀總會很理所當然地對我的身世、經歷表現出濃厚的興趣，這也使我有機會一次又一次地回憶我的“前半生”。

1966年，我出生在陜西省長安縣東部旱塬的一個村子里。自幼家里貧寒，有一姐二弟。九歲時母親在窯洞里挖土時被砸死，父親一人拉扯我們四個，生活更加艱難。

1985年我以531分，陜西省第十四、長安縣絕對第一的成績考入北京大學中文系，村子里打了鑼，鄉親們奔走相告，父親幾次在家中大宴賓客。

在北大的四年，我與很多同學一樣，少年氣盛，意氣風發，滿懷愛國熱情，指點江山，激揚文字，針砭時弊，憂國憂民，從不知天高地厚。

1989年，臨近畢業，我考慮到自己年齡偏大，家中經濟困難，主動放棄了繼續深造的機會，選擇了就業。

一生之中最美好最快樂的日子，就在這不經意間翻過去了，仿佛做了一場夢。在皇帝腳下繞了個大圈子，我終于打道回府。我的派遣證開到西安市人事局，參加第二次分配。二次分配，意味著畢業生的個人能力退居其次，把家庭背景、社會交往推到了前臺。如我這般山村窮小子，親戚朋友不是扛鋤頭的就是拉架子車的，與上流社會八竿子也挨不著，想請客送禮、拉關系、走后門還找不著路徑哩。我被層層派發，最終派到一所中學教書。我認為倘為孩子王，還不如當年就上了師專，教起書來也更專業，還可能成就一番事業。

但誰能替我安排呢?在以后的幾十個日日夜夜里，我騎著自行車穿行在西安的大街小巷，凡是與專業沾邊的單位挨個去找，可是幾十天下來，用盡一切關系作過一切努力后，依然毫無成果。

報國無門，走投無路，在眾人的驚異下我請求市人事局將我改派到長安縣，進了縣計劃經濟委員會，成為一名沒編制的人員，也為日后當成為社會閑散人員，為生計所迫，拿起屠刀打下了伏筆。

我初到計經委，滿懷革命熱情，拿支雞毛當令箭，真傻得可以。為了恢復癱瘓多年的團組織，在沒有一分錢經費的條件下，我騎著自行車，頂烈日，冒寒風，整日奔波于各直屬企業之間，做深入細致的具體工作。

多做事卻不一定就有合理的回報，福利分房因為我沒有編制沒我份。世間之事大抵如此，領導處理問題也與我賣肉如出一轍，抱定一個原則：老頭吃柿子——凈揀軟的捏。善良的人總是吃虧。

而自己辛苦撰文發表且獲了獎的文章卻被上面機關的人堂而皇之地把自己的名字綴在了我的前面。各種不平之事，難以說盡。

20世紀90年代初，不公正的待遇與諸事的不順心，猶如疾風暴雨般向我襲來，使我的心一下子涼到了冰點。1992年夏，農村開展“社會主義思想教育”運動，簡稱“農村社教”。為了換換環境，調整心態，從頭再來，我強烈要求去農村。因為當時的心境實在太壞了，看豬狗都不順眼，連桌椅都想踹一腳。好在當時是孤家寡人，了無牽掛，可謂一人吃飽，全家不餓，腳一抬就算搬家。

終于如愿以償了，我被分到馬王鎮新莊村。那是個容易被人遺忘的角落，日出而作，日入而息，掘井而飲，耕田而食。舞文弄墨，宣傳動員，刷寫標語，調查摸底。后又對村里多年來的債權、債務進行了審計、清理，最后公布上墻，群眾基本滿意。并且還為村民辦了幾件實事。

1992年，鄧小平同志南巡講話發表以后，機關就開始醞釀分流。

“農村社教”結束，我回機關不久，一名即將退休的副局長就帶領著十多名老、弱、病、殘者迫不及待地“下?！绷恕?/p>

我是唯一一名心甘情愿下海者，撈一把，發筆洋財，惱的是在單位最苦、最累，而得不到應有的尊重?；斓降滓膊贿^是個編外人士，打工一族，倒不如出去闖闖，說不定別有洞天。即使失敗，個人損失亦不會太大。

在一沒有資金、二沒有項目的情況下，我連同一幫老頭老太太們開始興辦實業了，這才是真正意義上的“老當益壯”“白手起家”。計劃開設新特醫藥店。第一筆生意還未開始，就宣告流產，出師不利，按迷信的說法，是失敗的前兆。這時，倘若就此打住，及早回頭，也不至于后來越陷越深，難以自拔。

不久我所在的公司先后辦起了色紙廠和復合肥廠。后無意中發現了有廠家出讓仿瓷涂料技術，如獲至寶，欣喜若狂，匆匆到銀行取出五千元——幾年的積蓄，千里迢迢到了北京購買技術。

折騰了一陣子，一無所有的我們，在創業中舉步維艱。我們的裝潢工程隊半路出家，不懂裝飾技術，邊干邊學，施工質量上也不高，而且市場上僧多粥少，競爭激烈，因而投入的前期費用較多，許多單位的領導、經辦人員明目張膽索要回扣、好處，而且一個比一個胃口大，工程隊往往還未拿到一分錢，更未賺到一文錢，先要給建設單位的頭目上貢。工程完結之后，工程款卻遲遲不能到位，又得燒香拜佛，令人頭痛不已。

相對于單位，家庭裝修反倒容易一些，這是個奇怪的現象。按說私人賺錢不容易，私人重視價格與質量，不索要回扣，不必考慮國有單位復雜的人際關系，這可能也算中國特色之一吧。

從自暴自棄到拿起屠刀

我的第一次婚姻由于妻子的小產而開始了持久的戰爭。那樁不幸的婚姻持續了兩年，正是在這兩年間，我經歷了太多的變故，從事業到家庭，前途茫茫，看不到希望，日子失去了奔頭。我的心緒很壞，常常自暴自棄，破罐子破摔，日常起居亦失去規律。尤其面部神經麻痹，面目猙獰，我羞于見人，一段時間躲在家里，大門不出，二門不邁，每天只吃一頓飯，整日偎在床上。胡思亂想，渾渾噩噩，忘卻了晝和夜。

在這時候，麻將填補了我空虛的生命。將快樂贏于自己，把痛苦輸給別人。每日睡到口上三竿，填飽肚子，就上了牌局，戰至午夜，上床睡覺，養精蓄銳，以利阿戰。

麻將如同人生，很邪乎，分背、興，講時運。運氣好時，要風得風，要雨得雨；而背運時，慘得邪乎。麻將與人生也有區別。麻將面前，輪流坐莊，機會均等，即使倒霉的時候，也可以運用策略和方法改變時運，扭轉乾坤。

人生則沒有那么幸運，呱呱墜地，就有了高低貴賤之分，男女城鄉之別，倘生于帝王將相之門，老子英雄兒好漢，受的是優良教育，就職于要害部門，稍有才能，就能得到叔伯嬸姨的提攜，便能平步青云，扶搖直上；倘不幸降生于尋常百姓之家，老子販蔥兒賣蒜，你縱然學富五車，才高八斗，有經天緯地之能，而無有展示之舞臺，想要聞達于諸候，難于上青天，悲夫，嗚呼!

時光在渾渾噩噩之中消磨著生命，日子枯燥而乏味。

直到我認識了我現在的妻于陳曉英——位樸實而端莊的農村姑娘，我的生活又恢復了光明。而孩子的出生更讓我對生活點燃。窮因的生活讓我們起了開小商店的念頭，可一番折騰，三個月下來，竟虧了近萬元。我們夫妻茶不思，飯不想，人整整地消瘦了一圈。

窮則思變，走投無路之際，妻子發現附近沒有肉食經營戶，就建議將商店改作肉店。汲取了開商店的教訓，大目標確定以后，并不急于投資，首先進行市場調研；其次是請師傅，涉足一個自己不熟悉的行當，沒有人領路無異于摸著石頭過河，不小心會掉進河里。

開店之初，我們在西安進肉，師傅起早貪黑，出大力，流大汗，又手把手地教導我，將一個手無縛雞之力的文弱書生，培養成切、割、剁、絞無所不能的專門人才。

帥傅走后，我親自操起屠刀，長年累月拴在店里，成為地地道道的屠夫。

賣肉之累是不須說的。天不亮就得起床，打掃衛生，安裝器械，拾掇工具，還未收拾停當，屠宰場就把肉準時送到。趕快過秤、付款，把肉剔開，有時還未來得及抽支煙，喘口氣，買主就零零星疑地上來了，至七點多鐘，買主多了起來，這時，手腳麻利，眼尖手準，才能應付好每位主顧。

等傍晚送走最后的主顧，便可收拾案板，磨刀。做完這一切，已接近晚上六七點，倘是夏日，便可打烊休息。到了冬季，一天的工作才僅僅完成一半——還要去西安進貨，不知何時才能回來。

“豬最臟，豬肉最香?！边@是幾百年的古訓。一輩子與豬打交道，就甭想穿干凈衣服。且不說豬圈里糞便遍地，污水橫流，即使肉店電到處是油。稍不留意，一旦蹭上，肥皂、洗衣粉無論廣告做得如何到位，均很難洗干凈。手上的傷是不斷的，愈了舊痕，又添新傷，層層疊疊，傷痕累累，一雙曾經握筆的手，失卻了原來的模樣。

人生是一個大賣場，只是各人所售的商品不同而已，我靠賣肉維持生計。相比之下，我以為賣肉是一種牛仔般的生活，雖然苦累，但自由自在，不受約束，不必揣摩別人的心理，看他人的眼色行事，也不必鬼鬼祟祟，做賊似的難堪。吃得安全，睡得安穩，肥吃海喝，心寬體胖，何等逍遙。

我的賣肉生涯平淡而快樂，卻被媒體在一朝間改變了面貌，不得不使我感嘆新聞的強大力量。

這些年來，我心灰意懶，不求名不圖利，新聞報道也并非出自我的本愿，但媒體確實給我帶來了意想不到的收獲，全國無以數汁的觀眾、讀者關心我，同情我，更有數以百計的單位邀請我，使我為之動容，歸根結底，西安電視臺是始作俑者。從這一點來講，是他們讓我再世為人，看到了生活的希望，我很感激他們。

尾聲：由于新聞的強大力量，陸步軒在經歷了種種困境后，現在終于進入了區級單位，成為了一名正式的國家干部。

——編者

摘錄改寫自陸步軒《屠夫看世界》

編輯 李暉